如此的憂傷

北京到蘭州，蘭州到合作，合作到郎木寺。千里赴葬禮的路熟悉而陌生。顛簸的長途車上，我顫抖地翻開第三十九期《生活》，在《活佛的一天》這篇自己一年前的舊作里重溫我的朋友。

巴西活佛，十二歲出家，二十六歲時被認定為甘肅郎木寺的第八世巴西活佛。他有一個哥哥，四個弟弟和四個妹妹。他的母親卓瑪在他十六歲時，生第十一個小孩時離開了人世。他的父親丹珠在他十八歲時，因為一種嚴重的胃病也過世了。他沒娶過妻，沒有兒女。他的院子在郎木寺是最簡樸的，從未做過任何裝修。他覺得房屋只要能睡覺就行了，裝修得越好，維護的人就越多，不能為了讓自己享受，而讓別人辛苦。他曾經有七八個徒弟，但他都陸續把他們送走了。被寺院挑選來伺候活佛的喇嘛，都是優秀的喇嘛。他覺得，不能為了自己的舒服，而耽誤了別人的修行。只有二十歲的益西跟著他，益西從八歲就跟他，跟了十二年，是他聰明能干的管家。益西想要什么，他都會買。他給益西買了幾十雙旅游鞋。對喇嘛來說，紫紅色的袈裟全是一樣，唯一能變換花樣的，就只有鞋。他為益西為照顧他沒好好念經而感到愧疚。

一路上，我翻著那本紅色封面的過期雜志，回憶著巴西活佛的點點滴滴。車窗外，趕集的人們熱鬧喧囂，而我心里空蕩蕩的，充滿了憂傷，如此的憂傷。