青藏文化·牦牛背上的生活·說(shuō)唱藝人

踏上青藏高原這塊神秘的土地，隨時(shí)都會(huì)使人感受到那誘人的神奇，讓你情不自禁地想要穿透那神秘，去窮究它的根底。青藏高原所特有的這種朦朧和神秘實(shí)在是一種令人陶醉的美。

遍布這塊土地的《格薩爾王傳》說(shuō)唱藝人，便是可以使人領(lǐng)略到這種美的諸多神奇事物之一。

按照一般文化觀念，產(chǎn)生和流傳史詩(shī)的年代，已作為歷史的一頁(yè)翻過(guò)去了。舉世聞名的古希臘史詩(shī)和古印度史都早已從口頭消失，僅以文本存世。然而，在青藏高原，尤其是在西藏、青海及與四川毗鄰的果洛、玉樹(shù)、昌都、那曲、甘孜一帶，史詩(shī)《格薩爾王傳》卻獨(dú)步天下，尚活在農(nóng)牧民口中，人們尊格薩爾為神，格薩爾的故事家喻戶曉，幾乎人人都能吟唱幾段。

然而，更令人驚奇的，還是《格薩爾王傳》說(shuō)唱藝人。

據(jù)幾年前調(diào)查，藏區(qū)現(xiàn)有《格》詩(shī)藝人一百四十多位，他們能說(shuō)唱全部或大部分篇章，而這些藝人多數(shù)文化程度并不高，不識(shí)或僅粗通藏文，年歲小的才二十幾歲。《格》詩(shī)說(shuō)唱向無(wú)專門從師學(xué)藝傳統(tǒng)，許多藝人幾乎是無(wú)師自通。把數(shù)十萬(wàn)、百萬(wàn)行詩(shī)熟記于心，可隨時(shí)脫口而出，即使有文化并經(jīng)專門訓(xùn)練的人對(duì)此也難以思議，對(duì)文化低又未受過(guò)專門訓(xùn)練的人來(lái)說(shuō)，就更無(wú)法想象。但《格》詩(shī)藝人們那流暢自如的吟誦，卻是活生生的事實(shí)。

對(duì)此，藏民和藝人自己都深感神秘莫解。于是，人們把藝人視若神明，尊為詩(shī)神，藝人們對(duì)自己曾受到神的傳授也深信不疑。這樣，在藏民中便衍生出種種真實(shí)而虛幻，優(yōu)美而神奇的故事。

著名說(shuō)唱家扎巴老人會(huì)唱整部《格薩爾王傳》，1986年去世之前錄下了998盤演唱錄音。老人一生充滿傳奇色彩，是藏民所稱的神授藝人。扎巴出生在昌都邊巴宗貧苦農(nóng)奴家，幼年備受困苦。八歲時(shí)曾神秘失蹤，待父母找到時(shí)，已在一巨石后昏睡七天，而自己卻全然不知，只覺(jué)得是做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)格薩爾的大將丹瑪剖開(kāi)他的肚腹，將五臟取出，換進(jìn)《格》書(shū)。回到家后，不停地自言自語(yǔ)，家人認(rèn)定他的靈魂被魔鬼帶走了，向活佛求治。活佛聽(tīng)出他說(shuō)的是格薩爾故事，為之念經(jīng)作法，開(kāi)啟智門，扎巴從此便會(huì)說(shuō)唱，成為《格》詩(shī)藝人，直至終其一生。扎巴篤信自己是格薩爾大王的神狗轉(zhuǎn)世，去世之前不久曾告訴家人說(shuō)，自己死時(shí)格薩爾大王將給他一個(gè)好姿勢(shì)，并說(shuō)頭骨上有大王的馬蹄印，要家人保存下來(lái)。后來(lái)竟果如其言。

與扎巴有類似神奇經(jīng)歷的人，在《格》藝人中比比皆是。1957年出生在西藏索縣的玉梅，是位性格靦腆的姑娘，目不識(shí)丁，從1984年她被國(guó)家錄用為專業(yè)藝人后學(xué)習(xí)藏文的情形看，學(xué)習(xí)才能也平平。但她駕馭胸中藏著的七十多部《格》詩(shī)卻游刃有余，數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的詩(shī)行從她口中說(shuō)唱出來(lái)，暢若江河，一瀉千里。那么，玉梅非凡的說(shuō)唱本領(lǐng)是從哪里獲得的呢? 玉梅的父親雖是優(yōu)秀說(shuō)唱藝人，但早在玉梅十六歲時(shí)即離開(kāi)人世，而且那以前正是“文化大革命”期間，說(shuō)唱少，從父學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)不多。玉梅說(shuō)，她的故事是神授予的。十六歲那年春天，她放牧?xí)r睡著了，夢(mèng)見(jiàn)面前出現(xiàn)兩個(gè)湖，黑水湖里跳出一個(gè)紅臉妖把她往湖里拖。正在這時(shí)，從白水湖里走來(lái)一位仙女救了她，要她向百姓傳播《格薩爾王傳》。接著，一位白衣少年為她沐浴并贈(zèng)給寶石及白馬鬢，之后，神鷹把她拖到天葬臺(tái)上，啄下她肩上一塊肉供神。夢(mèng)醒后她大病一場(chǎng)，眼前浮現(xiàn)的全是格薩爾征戰(zhàn)的場(chǎng)面。一個(gè)多月后，活佛為之念經(jīng)通脈，從此她便會(huì)說(shuō)唱《格薩爾王傳》。玉梅夢(mèng)后，其父預(yù)感已把靈感傳給女兒，自己將在不久后歸天，果然玉梅父在這年夏季溘然去世。

有的藝人有一面銅鏡，據(jù)稱他們能從鏡中看到《格薩爾王傳》詩(shī)句和圖像，對(duì)鏡謄抄或演唱，人稱“圓光”藝人(“圓光”為藏語(yǔ)銅鏡占卜的意思)。昌都類烏齊縣卡察.阿旺嘉措便是著名的圓光藝人。他1913年出生，四歲從祖父學(xué)過(guò)藏文，六歲時(shí)曾睡臥草原三天，夢(mèng)入神堂，見(jiàn)到念《格薩爾王傳》詩(shī)的場(chǎng)面，自此神情恍惚，幻想連綿。十二歲入寺為僧，一日，三名喇嘛來(lái)到寺里，拿出銅鏡讓三十多名小僧人看，唯有他一連幾天看到鏡中有文字和征戰(zhàn)場(chǎng)面，從此走上占卜和對(duì)鏡謄抄《格》詩(shī)之路，幾十年來(lái)從未停息。據(jù)他本人說(shuō)，鏡中相繼出現(xiàn)梵文、象雄文、藏文，停留時(shí)間足以抄錄并校對(duì)清楚。阿旺嘉措藏文水平并不高，平時(shí)書(shū)寫時(shí)出錯(cuò)誤，但對(duì)鏡抄寫《格》詩(shī)速度卻很快，詞句精美。圓光之謎至今尚未破譯。

另有稱為掘藏藝人者，又有自己的說(shuō)法。1987年，果洛州年僅二十歲的掘藏藝人格日?qǐng)?jiān)參向州《格》詩(shī)搶救辦公室提交了一份寫有一百二十宗(部)目錄的材料，當(dāng)場(chǎng)又寫出了史詩(shī)里八十位英雄和三十位美女的名字。工作人員選出不見(jiàn)于他人，也不見(jiàn)于已知抄本和刻本的《米敏銀宗》讓他抄寫出來(lái)。僅十幾天，他便把厚達(dá)五百頁(yè)的抄本送到了州里。此后，被接到州里專事對(duì)鏡抄錄，于是不斷有新本從他手里抄錄出來(lái)。人們對(duì)之迷惑莫解，格日?qǐng)?jiān)參則不以為然，他說(shuō)他是《格》詩(shī)中智直那姆的化身，格薩爾是永生的神，《格薩爾王傳》早就藏在宇宙或靈魂世界之中的，他只是把它取出來(lái)而已。

關(guān)于《格》詩(shī)藝人，還可以舉出其他許多類似傳聞。對(duì)那神秘的述說(shuō)，人們也許有理由不相信，但對(duì)藝人們那超凡的記憶能力，和不少藝人突發(fā)式地獲得說(shuō)唱本領(lǐng)的事實(shí)，無(wú)論如何也沒(méi)有理由否定。那么，答案在哪里呢?

也許，我們可以借助文化學(xué)、心理學(xué)、乃至腦科學(xué)的知識(shí)，試著給出一些解釋。

我們知道，說(shuō)唱藝人的成長(zhǎng)，總要依賴他所生活的社會(huì)文化環(huán)境。《格》詩(shī)盛傳的地區(qū)，主要是比較封閉的地區(qū)，這些地區(qū)新的文化信息匱乏，傳統(tǒng)文化積淀卻很深厚，集傳統(tǒng)文化之大成的《格薩爾王傳》，幾乎是人們文化生活的中心內(nèi)容和精神支柱，說(shuō)唱《格》詩(shī)具有廣泛群眾性，加之時(shí)有商旅及朝圣人群過(guò)往，更為說(shuō)唱提供了常設(shè)舞臺(tái)和交流機(jī)會(huì)。這樣的文化環(huán)境，使眾多人從落地起就感受到《格》詩(shī)文化潮的強(qiáng)勁沖擊。這樣肥沃的土壤自然容易培育出優(yōu)秀藝人。

《格》詩(shī)藝人有超常的感受力和記憶力，往往過(guò)目能誦，過(guò)耳能詳，并不著意背誦，卻能在十幾歲，甚至幾歲時(shí)熟記大量詩(shī)句。一旦走進(jìn)歌手行列，便能多方吸納新內(nèi)容，迅速把大部甚至全部史詩(shī)存入腦海。對(duì)這種超常智力的徹底了解，也許還有待特異功能的破譯，但我們?nèi)钥山柚X科學(xué)已經(jīng)取得的成就得到一些說(shuō)明。

據(jù)美國(guó)神經(jīng)生理學(xué)家舍別爾教授采用最先進(jìn)的電子掃描顯微鏡對(duì)人腦所進(jìn)行的研究表明，人腦約有1000億個(gè)神經(jīng)細(xì)胞，一個(gè)人的神經(jīng)細(xì)胞有1000至10000個(gè)傳遞信息的突觸，每個(gè)神經(jīng)細(xì)胞能接收幾百至幾千個(gè)神經(jīng)細(xì)胞傳來(lái)的信號(hào)，又能把它們傳輸給幾百個(gè)至幾千個(gè)其他神經(jīng)細(xì)胞。可見(jiàn)，人腦是極其復(fù)雜的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，有驚人的思維與記憶潛力。據(jù)科學(xué)測(cè)定，人現(xiàn)在十分之九的腦力尚閑置未用，如全部開(kāi)發(fā)出來(lái)，可以把相當(dāng)于美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館藏書(shū)(1000多萬(wàn)冊(cè))五十倍的知識(shí)量，儲(chǔ)存到一個(gè)人的大腦里。這樣看來(lái)，藝人們超常的記憶力是有物質(zhì)基礎(chǔ)的，并不神秘，只是他們開(kāi)發(fā)了常人所未開(kāi)發(fā)的潛力，而且開(kāi)發(fā)得早。早期顯示超常智力的事例并不少見(jiàn)。1995年，山東發(fā)現(xiàn)一對(duì)孿生幼兒，還在一歲多時(shí)，即會(huì)讀兒童書(shū)籍，兩歲多識(shí)兩千四百多個(gè)漢字，近千個(gè)英語(yǔ)單詞，能流暢朗讀八十多本兒童讀物，其中一個(gè)還臨摹了幾百幅兒童畫。這兩個(gè)孩子并未接受過(guò)專門訓(xùn)練，他們的能力是在無(wú)意識(shí)觀察和周圍環(huán)境自然影響中獲得的。這與《格》詩(shī)藝人幼年習(xí)藝的情形十分相似。

也有的藝人，在別的事情上智力一般，甚至有些遲鈍，唯獨(dú)說(shuō)唱《格薩爾王傳》才華橫溢，這就更容易被解釋為神力所致。其實(shí)，這種僅在某一領(lǐng)域智力超常的人也不罕見(jiàn)。南京有個(gè)叫邱學(xué)軍的人，二十多歲尚不會(huì)簡(jiǎn)單加減，但他記憶數(shù)字的能力卻非同尋常，一張名片只消看一眼，就能熟記郵編、電話及門牌號(hào)碼不忘，只要是他見(jiàn)過(guò)的掛歷，便可脫口說(shuō)出某年某月某日是星期幾。最新研究表明，人的大腦存在多種智力區(qū)域，有可能發(fā)展不平衡，只不過(guò)在不同人身上，其不平衡的領(lǐng)域和程度各不相同而已。

此外，藝人們能熟記數(shù)量驚人的詩(shī)句，同他們使用形象記憶法幫助記憶也不無(wú)關(guān)系。許多藝人自述，吟唱時(shí)眼前總浮現(xiàn)出詩(shī)行所描述的畫面，自己看著畫面來(lái)唱。實(shí)際上，這正是他們過(guò)去聽(tīng)人演唱或看唱本時(shí)，不自覺(jué)地在思維中把詩(shī)句化作圖像，從而變相調(diào)動(dòng)視覺(jué)因素來(lái)加深印象，幫助記憶的反映。人的五官吸收知識(shí)的比率相差很大，聽(tīng)覺(jué)為11%，視覺(jué)為83%。視聽(tīng)并用的長(zhǎng)效記憶比率比單憑聽(tīng)覺(jué)或視覺(jué)要高出許多，據(jù)對(duì)接受信息刺激三天后的記憶率測(cè)定，聽(tīng)覺(jué)為16%，視覺(jué)為27%，視聽(tīng)并用為66%。

《格》詩(shī)藝人至今還是一個(gè)神秘的謎，我們還不能說(shuō)，以上談到的社會(huì)文化環(huán)境的熏陶，心理因素的支持，潛在智力的開(kāi)發(fā)，以及高效記憶方法的幫助，再加史詩(shī)上口易記，就是謎底。但是，也許可以說(shuō)，我們找到了一條破解這個(gè)謎的思路。

《格》詩(shī)藝人對(duì)保存和發(fā)展《格薩爾王傳》這部曠世杰作乃至整個(gè)藏族文化，創(chuàng)建了不朽的功勛，國(guó)家多次予以表彰，授予一批優(yōu)秀藝人“格薩爾演唱家”稱號(hào)，并在社會(huì)地位、生活待遇各方面給予了許多關(guān)懷，有的已是著名的教授、學(xué)者，《格》詩(shī)及其藝人的研究也正方興未艾。