《紅與黑》——寫給下一個(gè)世紀(jì)的小說

《紅與黑》是法國十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家司湯達(dá)最重要的作品，它標(biāo)志著司湯達(dá)文學(xué)創(chuàng)作的最高峰。然而，這部杰作在1830年問世后，不僅沒有出現(xiàn)滿城爭睹、洛陽紙貴的局面，相反，文壇一片死寂，幾乎沒有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值。甚至直到1842年司湯達(dá)去世，《紅與黑》仍舊沒有引起人們的廣泛重視。看來，這是超越時(shí)代、為下個(gè)世紀(jì)準(zhǔn)備的小說。

1827年，司湯達(dá)利用《司法公報(bào)》上刊載的一個(gè)家庭教師殺害女主人的刑事案件作素材，創(chuàng)作了一部小說，原名《于連》。1830年5月，在校印期間易名為更富象征意義的《紅與黑》。這部小說展示了十九世紀(jì)三十年代法國社會(huì)的廣闊圖景，因而副標(biāo)題是《1830年歷史紀(jì)實(shí)》。小說從法國外省到首都巴黎，從社會(huì)底層到高級貴族，通過教會(huì)、政黨及各階級錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾關(guān)系，對波旁王朝復(fù)辟時(shí)期法國的政治斗爭、社會(huì)矛盾、人情風(fēng)物作了真實(shí)的描繪。小說圍繞主人公于連個(gè)人奮斗的經(jīng)歷與最終失敗，尤其是他兩次愛情的描寫，廣泛展現(xiàn)“十九世紀(jì)最初三十年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會(huì)風(fēng)氣”(司湯達(dá)語)，抨擊了貴族、教會(huì)和資產(chǎn)階級新貴的卑鄙庸俗、利欲熏心。作品雖以于連的愛情經(jīng)歷為主線，但畢竟不是愛情小說，只能是政治小說。

《紅與黑》藝術(shù)上也是十分出色的。它以人物性格的發(fā)展、人物之間的矛盾來結(jié)構(gòu)小說，情節(jié)集中、緊湊、扣人心弦，極富戲劇性。書中人物來源于現(xiàn)實(shí)生活，既有共性又有鮮明的個(gè)性，尤其是塑造了“典型環(huán)境中的典型人物”——于連這樣一個(gè)不朽的藝術(shù)形象。小說的心理描寫細(xì)膩、深刻，甚至挖掘到了人物的潛意識。司湯達(dá)廣泛運(yùn)用獨(dú)白和自由聯(lián)想等多種藝術(shù)手法，來表現(xiàn)人物深層意識的活動(dòng)，開歐美現(xiàn)當(dāng)代意識流小說的先河。

無論從思想深度還是從藝術(shù)成就上考察，《紅與黑》都是一部杰作。然而，就是這樣一部杰作也有不被人賞識的時(shí)候。不過司湯達(dá)一直對《紅與黑》等作品充滿信心。他宣稱，到1880年才會(huì)有人讀他的作品，到1935年他才會(huì)被人們理解。現(xiàn)在，司湯達(dá)的預(yù)言已經(jīng)得到了完全的證實(shí)。法國現(xiàn)代文學(xué)大師路易·阿拉貢這樣稱贊《紅與黑》;“從來沒有一部小說具有這樣的科學(xué)意義和歷史意義”，它是十九世紀(jì)文學(xué)中“一切現(xiàn)實(shí)主義的根源”。人們在對司湯達(dá)的自信和他超越時(shí)代的創(chuàng)作表示嘆服的同時(shí)，又不禁為他不能親耳聽到阿拉貢那樣的熱情贊揚(yáng)而感到深深的遺憾。