沒有我，人民是不完整的——蘇聯(lián)開禁作家的回歸

蘇聯(lián)文學界80年代后期，為數(shù)眾多的過去幾十年內(nèi)遭到不公正對待的作家和他們被禁止的作品重新被人們認識和評價，這被稱為“回歸”。文壇集中發(fā)表了一些引起社會廣泛爭議和注意的暴露性作品，它們或揭露某一階段的錯誤和問題，或描寫現(xiàn)實生活的弊端，真實地反映了一定階段的歷史和社會面貌，如艾特瑪夫的《斷頭臺》、雷巴科夫的《阿兒巴特街的兒女們》等等。這些當代作家的遺著引起了人們的興趣。從1987年起，蘇聯(lián)還陸續(xù)介紹了十月革命前后不同風格流派的俄羅斯詩人，他們整理古米廖夫遺著并修建紀念館。對阿·托爾斯泰在西方生活的那段時期的作品也以客觀態(tài)度進行了評價。

列寧說過：“如果我們看到的是一位真正偉大的藝術家，那么他就一定會在自己的作品中至少反映出革命的某些方面。”這些回歸作家也正是如此。

札米亞京《我們》超前地思索著高度工業(yè)文明和集權(quán)國家可能給人類帶來什么。左琴科用詼諧的筆觸為我們勾勒出蘇聯(lián)二、三十年代長幅市井畫卷，鞭韃腐化新生活的蛀蟲。帕斯捷爾納克真摯地敘說了知識分子與十月革命的復雜而真實的關系。皮里尼亞《荒年》最初揭示出革命后俄國社會生活中一個相當完備的斷面。普拉東諾夫用象征和怪誕的藝術語言寫成的長篇小說《切文古爾》真實地表現(xiàn)了革命人民對幾十年來所走過的思想歷程的反省。他們或用新現(xiàn)實主義風格(《我們》)，或以幽默、諷刺的筆調(diào)，或用隱喻象征的手法，各自用自己獨特的天才之筆為蘇聯(lián)文學史勾勒了一抹不可磨滅的明艷的色彩。沒有他們，蘇聯(lián)文學史是不完整的。正象普拉東諾夫所說的：“沒有我，人民是不完整的。”

社會是復雜的，大千世界不是一種色彩可以渲染出來的。生活本身呼喚不拘一格的豐富和復雜的個性。用一把劃一的尺子來束縛壓制多樣性的創(chuàng)作風格和藝術視角是造成這些作家命運悲劇的原因之一。他們的悲劇命運主要還不在于“自愿”流放(如札米亞京)，自愿放棄接受諾貝爾獎(如帕斯捷爾納克)，生活貧困、衣食無著(如普拉東諾夫)和拖著老病的身子爬在地上剪鞋墊謀生(左琴科)、甚至被殺頭(古米廖夫)，最大的悲劇在于他們才華鼎盛時期被扼殺了創(chuàng)作生命，象左琴科不得不否定自己獨特的熔諷刺和抒情于一爐的風格，而去“誠心誠意”地寫關于好人好事的好故事。

作家當然不幸，而更大的不幸是人民和社會。有一位蘇聯(lián)評論家在1966年，臨死的前一年曾說過：“一些微不足道的書籍被當作杰作……而優(yōu)秀的作品卻束之高閣，……這種損失是無法彌補的”，這些優(yōu)秀之作如果“寫完之后就能與讀者見面，那么我們所有人的思想就會比現(xiàn)在不知要豐富多少倍了。”而且那些優(yōu)秀作品如果能及時發(fā)表，所產(chǎn)生的啟蒙作用和連鎖效應也難以估價，蘇聯(lián)當代文學藝術的成就也就會比現(xiàn)在不知要宏大多少倍了。