眼睛=薔薇?——日本新感覺(jué)派的沒(méi)落

有這樣一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)眼睛與薔薇的關(guān)系，人們會(huì)回答：“眼睛看薔薇”，如果問(wèn)：“眼睛等于薔薇嗎?”答案是否定的，可是偏有人說(shuō)眼睛就是薔薇。如同“甜”，人們用舌頭感覺(jué)了甜傳達(dá)于大腦，然后由大腦“寫(xiě)”下來(lái)，而有人偏又認(rèn)為“用舌頭寫(xiě)甜”。這當(dāng)然是不科學(xué)的，但有人把這種感覺(jué)意識(shí)引入文學(xué)創(chuàng)作，否定單純寫(xiě)實(shí)，著力于表現(xiàn)光怪陸離的感覺(jué)世界。日本新感覺(jué)派即是如此。

新感覺(jué)派出現(xiàn)于20—40年代，是日本文學(xué)史上的第一個(gè)現(xiàn)代派，代表作家有橫光利一、川端康成等。它的理論依據(jù)和創(chuàng)作方法即強(qiáng)調(diào)主觀感覺(jué)意象，用感覺(jué)認(rèn)識(shí)表現(xiàn)生活。諸如“象熱湯一樣冒著水蒸汽的停車場(chǎng)”(宇野浩二《夜行車》)、“綠色的森林，倒映在久久留在馬腦門(mén)兒的汗水中，不停地?fù)u晃著”(橫光利—《蒼蠅》)此類的句子充斥作品。他們崇尚歐洲現(xiàn)代派，與傳統(tǒng)全然對(duì)立，放棄傳統(tǒng)的完整故事情節(jié)和人物形象塑造，致力于運(yùn)用新奇、含蓄的象征、暗示或夸張、通感等手法，描摹主觀意念和直覺(jué)印象中的外部世界。他們認(rèn)為：因?yàn)槲业拇嬖冢锤杏X(jué)的存在，天地萬(wàn)物才存在。這實(shí)質(zhì)上是一種唯心主義，所以他們也不得不相信眼睛即薔薇了。

新感覺(jué)派表現(xiàn)的感覺(jué)世界：機(jī)械文明殺人、第一次世界大戰(zhàn)和關(guān)東大地震的天災(zāi)人禍，充滿了死亡的強(qiáng)大無(wú)常和人類的卑弱苦悶的悲劇意識(shí)。片岡鐵兵的《幽靈》、中河與一的《冰雪舞廳》都表現(xiàn)出對(duì)生存本質(zhì)的困惑。橫光利一的代表作《太陽(yáng)》，寫(xiě)善良柔弱的美女卑彌呼新婚之夜遭國(guó)破、夫死、父亡的災(zāi)禍后先是受人擺布，后利用美貌使敵人互相殘殺，統(tǒng)一三國(guó)。作品強(qiáng)化人占有人、侵犯他人的意識(shí)和行動(dòng)，暴露擴(kuò)張本能，并以為色欲決定生死存亡，種種情節(jié)的設(shè)置，荒唐悖謬。

新感覺(jué)派很快走向沒(méi)落，被視為不得要領(lǐng)的文壇流行現(xiàn)象，或青年作家技巧的失敗嘗試，這是歷史作出的公正評(píng)價(jià)。但是作為驍將之一的川端康成卻摒棄了渲染強(qiáng)調(diào)感覺(jué)的過(guò)分文飾，走向樸素簡(jiǎn)潔的白描，吸取新感覺(jué)的某些藝術(shù)技巧，不囿于主觀感覺(jué)的圈子，從而創(chuàng)出了古典傳統(tǒng)文學(xué)與歐洲現(xiàn)代派相結(jié)合的路子，成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他同派作家，并獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是沒(méi)落的新感覺(jué)派中的一個(gè)有益的啟悟。