[漢] 《樂府》

翩翩堂前燕，冬藏夏來見。

兄弟兩三人，流宕在他縣。

故衣誰當補?新衣誰當綻？

賴得賢主人，覽取為我綻。

夫婿從門來，斜柯西北盼。

語卿且勿盼，水清石自見。

石見何累累，遠行不如歸。

這首樂府詩的作者是漂泊異地的游子。詩人通過詩歌，自敘了在他縣因為受到善良的女主人的幫助，而被男主人誤會的生活細節，表達了自己的思歸之情。

詩一開始以寫景起興。夏天，是一年中最有生機的季節，草木蔥翠，百鳥鳴唱。但它并不能給游子帶來愉悅，相反，只能增加游子對故鄉的思念之情。詩人看到冬天離去的燕子此時又在堂前翩然飛舞，想到個人的身世，“兄弟兩三人，流宕在他縣”，在二者的對比中，就把這種情感體現出來了。首先，時節的變化最容易觸動人的鄉愁。像《詩經·采薇》：“曰歸曰歸，歲亦莫止。”杜甫詩：“今春看又過，何日是歸年?”都是如此。大凡離家的時日越長，思家的心情就越迫切。所以，人們為了減輕思家的痛苦，往往不愿計算離家的時日以獲得心靈上暫時的平靜。然而，大自然卻有意作對似的，用春花秋月、暑雨寒云等種種自然界的變化來提醒人們。詩歌中的這燕去燕來，就似乎在告訴詩人：一年過去了，該回家了。其次，燕子有去，也有回來，這本是尋常的自然現象，但在游子看來卻是那樣令人羨慕。

“故衣誰當補?新衣誰當綻?”衣裳穿破需要人來縫補。故衣，指在家時曾穿的衣服;新衣，指出門時攜帶的衣服。“綻”，本意為綻裂，縫補綻裂也叫綻，此綻和上文“補”同義。不僅舊衣需要縫補，而且新衣也需要縫補，這就說明詩人已經出門不是一月兩月，而是很長時間了。這里的“誰當補”、“誰當綻”，就是無人補綻。詩人長期漂泊在外，風吹日曬，衣不蔽體，肉體上的痛苦已能想知。然而，痛苦還不止此。在詩中，詩人用了兩個“誰”字來強調自己長期在外的孤獨感。

接著，詩人引出了自己生活經歷中發生的一件小事：“賴得賢主人，覽取為我綻。夫婿從門來，斜柯西北盼。”在詩人的居住處，女主人對詩人表示出同情，幫助他縫補衣裳。“賴得”，猶言多虧。“賢主人”，賢惠的主人，感激之情溢于言表。詩到這里，我們似乎感到，這位顛沛異鄉的游子終于可以使自己的心靈得到暫時的安慰，也或許可以減輕一點存留在心頭的凝重鄉愁吧。但是這時，詩人又把女主人公的丈夫推到我們面前，從而使詩歌的敘事出現了一個小小的高潮。“斜柯”，歪邪的樣子。“盼”，斜視。夫婿斜柯盼，那懷疑的態度、那不信任的神情都躍然紙上。人總是需要理解和同情的，更何況身在異地、伶仃孤苦的游子呢?這樣，更使人感到漂泊在外是非常難受的。對女主人的丈夫，詩人只是說：“語卿且勿盼，水清石自見。”用形象的比喻，表白自己的心跡，并告訴對方不必懷疑。這兩句話極其含蓄蘊藉，詩人沒有擺事實講道理為自己辯白，也無須為自己辯白。在這里，既表明詩人坦然的態度，又包含有詩人無限的委屈。

最后，在飽嘗了漂泊生活中的辛酸苦辣后，詩人越來越渴念故鄉。“石見何累累”承上文“水清石自見”而來，上文是對女主人的夫婿而言，這里則是詩人自己的抒情。“累累”，水中石頭層疊分明的樣子。心跡固然明白，但心靈上的創傷卻無可彌補。于是，詩人深深體會到“遠行不如歸”。這句話看似簡單易懂，但卻是詩人人生經驗的總結。詩人并非不依戀故土，而他流落異鄉的原因不外兩種：一是求官而致，二為生活所迫。總之，是為了改變自己在家時的那種生活境況。然而，當人生活在故鄉時沒有發現的東西，在他離開后，尤其在其受到困頓和挫折后發現了。在這首詩里，詩人敘述了自己的不幸后，“遠行不如歸”這普通的人生道理，寄托了自己個人不可遏止的思鄉之情。