[宋]王安石

缺月昏昏漏未央，一燈明滅照秋床。

病身最覺風露早，歸夢不知山水長。

坐感歲時歌慷慨，起看天地色凄涼。

鳴蟬更亂行人耳，正抱疏桐葉半黃。

宋熙寧七年至熙寧八年(1074—1075)間，王安石遭舊黨攻擊，被罷相一年。他托病回江西，途經葛溪，歇于館驛，睹物傷情，寫下了這首詩。葛溪，在江西省橫峰縣葛源鎮外，為信江支流，四周環山，風景優美。但在失意人王安石眼中，卻毫無美感可言。這首七律，首二句寫景，渲染了一種凄迷的氛圍。如鉤弦月，勾起游子一片憂思;迷蒙月色，帶給客旅幾多迷惘，雖已時近子午，漏刻的滴水聲，伴隨著暗淡無光、若明若熄的燈火，令臥病之人徹夜難眠。這里的缺月、油燈似有象征意義：月缺業難圓，燈暗前程淡。頷聯接寫自己的體驗，傳達出一種蕭瑟冷冽的失意感。這里，“最覺風露早”是真實體驗，“不知山水長”則可能只是主觀臆想，只因詩人輾轉反側，實難歸夢。頸聯則轉換視角，狀寫自己的舉止。流年不利，激發不平之鳴;天地失色，引起凄清之感，所以坐臥不寧，心潮難平。末二句借寫蟬進一步渲染了自己的如海憂思。桐樹枝干扶疏，樹葉半黃，風露侵人，寒意漸增。鳴蟬不知秋之將至，仍在大聲鼓噪，使旅人亂耳更亂心。這里的“蟬”，似另有深意。可能暗指新政的反對者們。秋蟬只有悲慘的結局，表露出他對政治上的反對派的蔑視。但縱觀全詩，對改革的前途，詩人似也感到渺茫，令人有時過境遷、英雄氣短之慨。

在中國歷史上，王安石以其政治改革的堅定執著而著稱，世稱“拗相公”。他于熙寧三年(1070)正式拜相(同中書門下平章事)，開始了旨在富國強兵的新政變法。他推行新政的決心之大，對政治反對派的鎮壓之烈，是世所罕見的。即令是密友，道不同則決然分手，毫不留情地投之入獄，嚴霜尚且不畏，更何懼“風露”?何以區區四年以后，對改革的信念卻瀕于崩潰邊緣?詩作告訴我們，因為他病了。肉體上的病是降服不了這個鐵漢子的，政治上的“病”，即失去了宋神宗這個后臺，才使他立時陷于困頓之中而難以自拔。神宗原先對變革興致勃勃，但久而生厭，加之保守勢力鼓噪不歇，門官鄭俠以獻災民圖的方式死諫廢除新法，只好暫時放棄了對王安石的支持，免相賜歸。這對王安石是個致命打擊。唯其“病身”，所以才“最”早覺察到風寒的侵襲，也更能體味到改革的前途漫漫，山水之長了。一年后王安石雖東山再起，終因得不到皇帝的全力支持，而再度罷官，又遭晚年喪子之痛，瘋癲而死。前后相比，判若兩人。政治上風流一時的改革奇才王安石，終于在凄風苦雨中走完了自己的人生旅途。這首詩恰恰如實地記載了他從振作轉向頹喪的心靈軌跡，令人驚異地預示了自己的悲慘結局。是優美的文學作品，也是珍貴的研究史料，亦給了我們某些哲理啟示。

啟示之一，茫茫宇宙，大千世界，都處在不停的運動變化之中，月有陰晴圓缺，人有生老病死，所謂此一時彼一時也。烈士暮年，尚有對酒當歌，去日苦多之嘆，這是一代奇才王安石所始料不及的。

啟示之二，盡管歷史的大方向是朝向光明朝向進步的，但并不排除局部出現逆歷史潮流而動的情況。王安石在公元十一世紀作了最勇敢的改革嘗試，他解放農村生產力的努力，設制專賣機構，由國家控制商業的試驗，他的旨在富國強兵的一切措施，在大方向上是代表了當時最先進的生產力的。但是改革遭到了最猛烈的反擊，王安石終于飲恨終生，甚至在他為農民做了這一切后，卻最終遭到農民的忌恨和拋棄，這是什么樣的歷史悲劇啊!

啟示之三，雖然烏云會暫時遮蔽太陽，但太陽總是要普照人間的。九曲黃河，最后還是匯入浩瀚大海。人不能預測自己的未來，卻可以牢牢地把握住自己的今天。任何悲觀失望都是無濟于事的。只有如同魯迅先生所說的那樣，“執著于現在”，清醒地正視現實，努力去拼搏，去奮斗，才能真正掌握住自己的命運，才會有真正光輝燦爛的未來。從這個意義上來說，王安石詩作中流露出的悲觀意識是不足取的，它反映的是他的階級和歷史的局限性。