[清]蒲松齡

滿院風霜日影寒，朝來薄飲意闌珊。

衣煩愛惜身為用，書到集成夢始安。

生苦文章為障孽，老于桔柚識甘酸。

兒童應念貧中福，坐對蓬窗受亦難。

據袁世碩等考證，這首詩約作于康熙四十六年(1707)深秋。應同邑西鋪村畢氏之邀，薄松齡多年沒帳于畢宅，教書之余，便寫作他那部馳名后世的巨著《聊齋志異》。是年深秋，正當他最后完成了這部巨著的抄寫工作時，恰好家中派人送來他往年穿過的舊袍，于是隨手寫下這首詩交來人帶回，以自己艱苦創作的切身體會，勉勵兒子們要珍惜光陰，有所作為。

作品的前四句首先抒發自己巨著完成后的心情和意緒。在一個“滿院風霜日影寒”的深秋之夜，他為之嘔心瀝血多年的巨著終于寫完、抄畢了，為驅寒冷和疲勞，清晨免不了小飲幾杯。此時此刻，一種“意闌珊”的特有感受悄然隨酒而臨。“意”，意緒，心情;“闌珊”，衰落、將盡。“意闌珊”，直譯就是意緒已近于枯竭。但是，它實際上是一種很復雜的內心感受——它固然是作者長期全力拼搏后的一種精神疲憊和枯竭，同時，也是高度緊張后的一種解脫和松弛，又是艱辛備嘗后的一種輕松和欣慰。只有長期堅持從事某項艱苦的、創造性勞動并取得預期成果的人，才會有這種特有的感受。第三、四兩句進一步對這種感受加以生發。“衣煩愛惜身為用，書到集成夢始安。”前句是說，人們之所以不怕麻煩地對衣服予以愛惜，是因為人要穿它。由于此詩的寫作是由“家送故袍”這一誘因而發，而“故袍”(舊袍)之所以至今還能穿用，又是因為主人一直愛惜的緣故，所以有此議論，并借此引出下聯。下聯的意思是說，著作只有編輯成書之后，心神才能安定下來。“夢始安”與“意闌珊”相呼應，真切地揭示了詩人為《聊齋》這部巨著的創作而牽腸掛肚、寢食難安的精神狀態。“夢始安”之前是“夢不安”。如果說，“意闌珊”主要是敘說書成之后的精疲力竭，那么，“夢始安”則主要是反照書成之前的纏心縈懷。《聊齋》是作者花了將近40年時間寫成的一部巨著。在這漫長的歲月里，詩人日日夜夜伏案寫作，耗費了多少精力，付出了多少心血，放棄了多少休息!即使勉強就寢了，夢中依然在構思，在推敲，在權衡，甚至在估量著它問世之后的社會影響，始終處于“夢不安”的苦思冥索之中。其堅持不懈的毅力和嘔心瀝血的艱辛，可見一斑。《聊齋》之所以取得如此巨大的成就，有如此崇高的地位，決不是偶然的。事實上，任何一項對社會有益的巨大工程，都無不需要人們為它付出代價，作出犧牲。一蹴而就的事情是沒有的。

作品的后四句是對兒子們的勉勵。為此，詩人首先向兒子們介紹自己的體會：“生苦文章為障孽，老于桔柚識甘酸”——自己一生辛辛苦苦地寫文章，也許由于過分熱衷的緣故吧，寫作幾乎成了自己的一種災禍;也正因為如此，自己就像非常熟悉桔子和柚子的酸甜一樣，深深懂得寫文章的甘苦。從前面的“意闌珊”和“夢始安”可以清楚地看到，詩人的一生是珍惜時光、勤奮工作的一生。他幾十年如一日，舌耕筆耘，艱苦備嘗，毫不懈怠，為兒子們作出了榜樣，因此，這里的體會，是詩人的肺腑之言和經驗之談，對兒子們無疑會有極大的激勵作用和巨大的說服力。所以，詩人接下去便由自己談體會轉向對兒子們提希望：“兒童應念貧中福，坐對蓬窗受亦難。”蒲松齡的家境雖然貧寒，但尚能維持基本生活，安排子女讀書，且有他這樣一位知識淵博的父親經常指點，同那些生活無著、念不起書的農家子女相比較，這可以算是一種“貧中之福”。所以，他要求孩子們要意識到這一點，珍惜這一點，而不要“坐對蓬窗”，虛度光陰，否則，就連享受目前這樣的“貧中福”也是很難的。由于生活貧困，詩人把對兒子們珍惜光陰的要求與他們今后的生計聯系起來，以示警策，這是可以理解的。但從整個作品來看，由于詩人把自己珍惜時光、勤于文章的精神貫穿于作品的始終，所以，詩人對兒子們的要求并不僅僅是為了消極地應付生計所需，而是希望他們能像自己一樣，有所作為，有所成就。

這首詩的著眼點在于勉勵兒子們珍惜時光，但作品并沒有一開始就提出這個問題，而把主要筆墨用于敘說自己書成之后的感受和體會，最后才一語點醒。這樣寫很有好處。這首詩是由父親寫給兒子的，而且是在一部巨著剛剛完成的時候寫的，所以，作為這個特定時刻的一位父親，其艱辛勞作的成就和感受，實際上就是一種垂范，能給兒子們以激勵;其陳述甘苦和體會的肺腑之言，實際上乃是一種深情，能給兒子們以感染。這樣，有關珍惜光陰的嚴格要求，便可以在父子感情的交融中循循誘出，令兒子們樂于接受。也正因為如此，這首詩看似起筆甚遠，實則切題極近;看似用語甚隱，實則意旨極明。