魯迅書信《致母親》原文與賞析

母親大人膝下：

敬稟者，十二月六日信已收到。心梅叔地址，系“紹興城內大路，元泰紙店”，不必寫門牌，即可收到。修墳已擇定舊歷九月廿八日動工，共需洋三十元，又有畝捐，約需洋二十元，大約連太爺之祭田在內，已由男匯去五十元，倘略有不足，俟細賬開來后，當補寄，請勿念。上海天氣亦已頗冷，但幸而房子朝南，所以白天尚屬溫暖。男及害馬均安好，但男眼已漸花，看書寫字，皆戴眼鏡矣。海嬰很好，臉已曬黑，身體亦較去年強健，且近來似較為聽話，不甚無理取鬧，當因年紀漸大之故，惟每晚必須聽故事，講狗熊如何生活，蘿卜如何長大等等，頗為費去不少工夫耳。余容續稟，專此，恭請金安。

男樹 叩上

廣平及海嬰隨叩十一月十二日

【析】 魯迅在 《孔另鏡編(當代文人尺牘鈔)序》里說，書信本是只給收信人看的，現在公布出來，“這也并非等于窺探門縫，意在發人的陰私，實在是因為要知道這人的全般，就是從不經意處，看出這人——社會的一分子的真實”。

這顯然是魯迅的經驗之談：知人之“全般”確實不易，知名人之“全般”尤其難。人們總喜歡給人名加上許多偽飾，“注意的是特別的精華，毫不在枝葉。給名人作傳的人，也大抵一味鋪張其特點，李白怎樣做詩，怎樣耍顛，拿破侖怎樣打仗，怎樣不睡覺，卻不說他們怎樣不耍顛要睡覺”，“以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看”。( 《 “這也是生活” ……》) 如要知道名人——例如魯迅平凡瑣細的生活，只看他的正經文章自然不行，得看他“不經意處”隨手寫的書信、日記之類。在這個意義上，書信有破除“名人迷信”的特殊功用。

就以魯迅寫給母親的這封信來說吧。單就信的格式——開頭“母親大人膝下敬稟者”，末了“男樹叩上，廣平及海嬰隨叩”，就會使有些人大為驚奇或大不以為然：“新文化運動主將”魯迅，竟也采用傳統書信格式，使用傳統語言，對母親行傳統孝道，豈不有損其“反封建傳統戰士”的形象?殊不知，寫《我們怎樣做父親》，批判“長者本位”的封建倫理觀的“唐俟”，與日常生活中竭盡人子之道的“周樹人”是同一個“魯迅”的兩面。其實，“唐俟”在文章里已經說得很清楚，封建倫理觀的罪惡全在其“一意提倡虛偽道德，蔑視了真的人情”，因此，“覺醒的人此后應將這天性的愛，更加擴張，更加醇厚”。在某種意義上，魯迅這封給母親的信，表現的正是這種對母親、妻兒的 “天性的愛”。你看，他是那樣耐心地和母親討論著“修墳”的事，又怎樣親昵地戲稱愛妻為“害馬”，說到寶貝兒子海嬰更是說不盡的歡喜，“不再無理取鬧”云云，寵愛之心躍然紙上，即使埋怨“頗為費去不少工夫”，也是心甘情愿。這里抒寫的，都是人之常情，并無特別之處。因此，這封信從內容到形式上，都平凡到極點。如果不說明，誰也不會認為是魯迅寫的。徑直說，這是一位署名“樹”的中年人，給他的老母親的一封家常信，如此而已。“賞析”這封信，只要象讀你的街坊鄰居的家信一樣，隨隨便便地念下去就是，不必反復猜測其中的微言大義，更不必懷著讀一代宗師傳世作的“神圣感”，去揣摩所謂“文豪筆法”。你讀得越不經意，你就越在或一定程度上把握住了魯迅“這人——社會的一分子的真實”。