唐·張籍

老農(nóng)家貧在山住， 耕種山田三四畝。

苗疏稅多不得食， 輸入官倉化為土。

歲暮鋤犁傍空室， 呼兒登山收橡實(shí)。

西江賈客珠百斛， 船中養(yǎng)犬長食肉。

這首詩明白如話，通俗淺顯;它同情人民，對當(dāng)時社會上的某些黑暗現(xiàn)象進(jìn)行了深刻的揭露。詩的開頭兩句，詩人直敘其事，寫一個老農(nóng)，因?yàn)榧邑殻苍S是為了逃避苛捐雜稅吧，把家安頓在深山里居住。他耕種的田地，也只是幾畝貧瘠的山田。“老農(nóng)家貧在山住，耕種山田三四畝。”十四個字交代了老農(nóng)的住處和貧苦。讀這兩句，也許有人會想，雖然老農(nóng)窮苦一些，但在深山之中，人跡罕至，自耕自種，倒也逍遙自在。然而事實(shí)卻并非如此。第三句“苗疏稅多不得食”中的“苗疏”，是指因山地貧瘠，種子入土并不能都長出來，少水、缺肥，種種的自然因素，使這三四畝山地，看上去稀稀拉拉的，已經(jīng)預(yù)示著年成的不景氣。但更主要的是社會的因素，形成了這位山農(nóng)“不得食”的悲慘的命運(yùn)。這一句中的“稅多”二字和“苗疏”自然形成了對照。晚唐詩人杜荀鶴曾經(jīng)寫下過“任是深山更深處，也應(yīng)無計避征徭”的名句揭露當(dāng)時現(xiàn)實(shí)的黑暗，張籍生活的中唐時代也是這樣。即使老農(nóng)逃到了山中，而且在“苗疏”歉收的時候，不僅有“稅”，而且“稅多”。叫人拿什么去交呢? 拿什么來使一家老小溫飽呢?所以“不得食”是“苗疏稅多”的必然結(jié)果。這位勤勞的老農(nóng)，辛辛苦苦種了一年的莊稼，收成無幾，卻又全數(shù)交了賦稅，可是官家巧取豪奪去的糧食，輸入了谷倉，由于積壓太多，時間太久，都腐爛變成了灰土!從“輸入官倉化為土”的描寫中，我們知道“官家”從全國各地千千萬萬農(nóng)民那里掠取來的糧食，除了供他們大肆揮霍之外，還有那么多的驚人的浪費(fèi)。一方面是“春耕、夏耘、秋獲”，花了多少勞動，灑了多少汗水，真是“粒粒皆辛苦”;一方面卻是“棄之如泥沙”，根本不當(dāng)一回事。一方面是全家的命根子，也許有了這點(diǎn)糧食，全家就可以活命，沒有這點(diǎn)糧食，全家就在死亡的邊緣掙扎;一方面卻不過是使倉庫里多一點(diǎn)霉?fàn)€腐敗的灰土而已。這對比是何等地鮮明!這樣的現(xiàn)實(shí)，在中唐時期并不是個別的現(xiàn)象。白居易在《重賦》詩中也說：“進(jìn)入瓊林庫，歲久化為塵。”可見現(xiàn)實(shí)主義詩人敏銳的目光都發(fā)現(xiàn)了一個同樣觸目驚心的現(xiàn)象。

接著，作者又選取兩個特寫鏡頭進(jìn)行描述，進(jìn)一步渲染老農(nóng)生活境遇之苦。一個鏡頭是“歲暮鋤犁傍空室”。一年的收成被剝削光之后，屋子里除了只有鋤犁一類的農(nóng)具還靠墻放著外，已經(jīng)空空如也，其它的東西，大概早就變賣一空。看起來這個鏡頭只是一種簡單的靜物寫生，但里面卻是包含著多少辛酸、悲涼的感情!屋子里的東西什么都可以當(dāng)賣，唯獨(dú)鋤犁，還得留著，這是因?yàn)樗€在幻想著明年的豐收，他還在編織著未來的好夢，而“鋤犁”，便是他們幻想的憑藉和織夢的工具，所以他是萬萬不能丟的!這是這位老農(nóng)的想法，也是一般中國農(nóng)民傳統(tǒng)的想法。可是這位勤勞善良的老農(nóng)何曾想到，這些鋤犁，到明年再加上人力，又是“春耕、夏耘、秋獲”，種出來的莊稼，不又進(jìn)了官家的倉庫嗎?不又為封建統(tǒng)治者的奢侈豪華生活提供資本嗎?當(dāng)他們用不完的時候，不又“化為土”了嗎?另一個鏡頭是“呼兒登山收橡實(shí)”。沒有飯吃，無以為生，只能拾取這難以下咽的橡實(shí)了!橡實(shí)是一種櫟樹的果實(shí)，果仁有苦味，舊社會農(nóng)村中貧苦人常作食物以充饑，但容易中毒。這就不能管了，“橡實(shí)誑饑腸”，姑且來騙一騙肚子吧。在饑餓的驅(qū)使下，老農(nóng)一家老小不得不去拾取無法下咽的橡實(shí)充饑，這又是多么辛酸的畫面啊!“歲暮鋤犁傍空室”和“呼兒登山收橡實(shí)”這兩個場面的描寫，進(jìn)一步說明了老農(nóng)家境的貧困，揭露了統(tǒng)治者“稅多”所造成的惡果，其現(xiàn)實(shí)意義是相當(dāng)強(qiáng)烈的。

以上六句是這首詩前半部分。后半部分只有兩句：“西江賈客珠百斛，船中養(yǎng)犬長食肉。”這是用有錢的商人來同老農(nóng)作對比。“西江”是一個地名，有說指廣西的一條水，有說是指廣東珠江流域，還有說是在今蘇州附近，這里我們沒有必要去考實(shí)它。這兩句是說，西江的珠寶商人，他們的珍珠寶貝是用車載斗量的，就連他們船上養(yǎng)的狗，還天天吃肉呢!作者在這里并沒有直接發(fā)表自己的看法，他只是將兩種活生生的現(xiàn)實(shí)，揭露在讀者的面前，讓你自己去思考，去體味。那不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的豪商大賈，走東竄西，自己的吃用且不必說，單他們豢養(yǎng)的狗都有如此享受，而從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、創(chuàng)造物質(zhì)財富的勞動人民，他們的生活，竟連富商的一條狗也不如!人們不禁要問，這是一種什么樣的世道?為什么富商能如此享樂，而農(nóng)民卻如此貧窮呢?然而詩到這里，戛然而止，并未回答，它把這個尖銳的問題留給讀者自己去思考。

這首詩，無疑是一支投槍，一把匕首，它無情地解剖了中唐社會血淋淋的現(xiàn)實(shí)。吟讀之后，我們不禁佩服作者對現(xiàn)實(shí)觀察、理解的深刻，清楚地看到了他對勞動人民的深厚同情。這種對現(xiàn)實(shí)深刻的理解和對人民深厚的同情，在這首詩里主要是通過一系列的對比手法表現(xiàn)出來的。“苗疏”和“稅多”形成一組對比;“不得食”和“化為土”又是一組對比;至于老農(nóng)生活的貧苦和豪商生活的奢侈當(dāng)然又是一個強(qiáng)烈的對比。假的、惡的、丑的東西，只有在同真的、善的、美的東西的對比中，才能更鮮明地使人感到它們的可憎。強(qiáng)烈的對比，既可以產(chǎn)生使人意想不到的藝術(shù)效果，又可以省去作者許多不必要的筆墨：當(dāng)對比的雙方放在讀者的面前的時候，一切都十分清楚了，作者的思想已無須表白。用這種手法來表達(dá)強(qiáng)烈的愛憎感情，看起來似乎很平常，實(shí)際上作者對所描寫的材料，是進(jìn)行了嚴(yán)格的選擇和精細(xì)的剪裁的。正如王安石在評價張籍的詩的時候所說：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”。做到這一點(diǎn)，確是十分不易的。