陳陶

長夜孤眠倦錦衾，秦樓霜月苦邊心。

征衣一倍裝綿厚，猶慮交河雪凍深。

從王昌齡《出塞》詩“秦時明月漢時關，萬里長征人未還”兩句可知，我國古代邊患由來已久。頻繁的征戰，使得許多家庭妻離子散，給不計其數的離人帶來無限的艱難困苦。柳淡《征人怨》中寫道：“歲歲金河復玉關，朝朝馬策與刀環。”年復一年的作戰、戍邊，已使得征人無比怨恨厭煩。男丁被迫從軍，常年駐守天氣惡劣、荒無人煙的邊塞，自是苦不堪言;離婦要承擔起既耕又織的家庭重擔，更是難以支撐。真是“內積怨女，外有曠夫”啊!封建統治者腐敗無能，無力抵御外侮，強行征兵，造成了人民不盡的災難和痛苦這是一方面;另一方面也有一些知識分子報國壯志高昂，決心在戎馬生涯中尋求前程，自愿去邊疆拼搏奮戰。如詩人岑參就曾立志：“萬里牽王事，一身無所求。也知邊塞苦，不為妻子謀。”(《初過隴山途中呈宇文判官》)男不為妻謀，女卻為夫愁。

邊塞苦，妻憂夫，這一題旨在古詩中得到不少反映。陳陶的這首水調詞，就是寫的這個內容。

詩中女主人公因為丈夫出征，獨自倦困在錦緞被子里難以成眠。“長夜”與“孤眠”是互相關聯的。夜，才眠;孤寂，方覺夜長。一個人睡在床上已失去一半的溫暖，加上天寒和思慮，更覺夜長難耐。盡管疲倦已極，蓋著柔軟舒適的綢緞被子，依然覺得夜漫漫，難入眠。

因為不能入睡，才見皎潔的月光從樓窗中照了進來;月光照了進來又更使她不能入睡。蘇軾《水調歌頭·明月幾時有》中有云：“轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓?”明月是勾人情思之物，似乎特別與離人有緣，總是陪伴、照耀、逗引著他們。詩中“秦樓”中的女子，大概也被這如霜的明月撩起了無限的離愁。秦樓，秦穆公女弄玉與蕭史所居之處，這里借指閨閣。她望看明月慢慢移動著，心事也漸漸沉重起來。多情的月光照著自己，同時也照著遠方的親人啊!自己住在安全避風的高樓中，躺在溫暖舒適的被窩里;可是遠在廣寒荒漠邊塞的親人卻在經受那種種艱苦危險啊!李白《戰城南》中道：“野戰格斗死，敗馬號鳴向天悲。”高適《燕歌行》中也云：“君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍。”一個“苦”字，寫盡了離婦那顆為戍邊的丈夫憂愁、焦慮、痛苦的心。

最焦慮的是什么呢?“交河雪凍深。”交河：交河郡，治所在高昌，即今新疆吐魯番東南達克阿奴斯城。其地有交河，經城北流。岑參《白雪歌送武判官歸京》中，對西北邊塞的氣候和軍營生活作了詳細描寫。那里八月就下大雪了，雪花“散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝。……紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。”他在《走馬川行奉送出師西征》一詩中又寫道：“君不見走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天。輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走。……半夜行軍戈相撥，風頭如刀面如割。馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝。”丈夫正在經歷著這種奇苦酷冷的戰地生活，她怎能不擔憂不已呢?雖然她為他縫制的征衣裝入的絲綿加倍的厚，但還是排除不掉她為丈夫深受嚴寒侵襲的憂慮啊!“一倍”與“憂慮”相呼應，尤其顯見思婦的深情。征衣綿厚愛更厚。慮，實為愛;沒有誠摯的“愛”，便不會有如此深沉的“慮”。這種不盡的“慮”，也正是對上文“苦邊心”的進一層描述。她對丈夫的愛不僅存在于心里，還表現在行動上。制作厚厚的征衣，便是她深愛丈夫的體現。思婦的愛心、焦心，甚至傷心的情景，我們還可從陳玉蘭《寄夫》詩中得到進一步了解：“夫戍邊關妾在吳，西風吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無?”