于武陵

遠天明月出，照此誰家樓。

上有羅衣裳，涼風吹不休。

艷情詩，顧名思義要有“情”。這個“情”怎么寫，古往今來，方法各有不同。有的裸露，有的蘊含。有的秾艷，有的淡雅。號稱“女中詩豪”的李冶，寫有《明月夜留別》一詩：“離人無語月無聲，明月有光人有情。別后相思人似月，云間水上到層城。”一看這詩，我們立即就能明白詩人著意寫的是戀人惜別之情。因為“離人”、“留別”、“有情”、“相思”等詞，直截了當、毫不避諱地點出了詩的旨意。另外，像她寫的“相思無曉夕，相望經(jīng)年月”，“別后無限情，相逢一時悅”(《寄朱放》)也屬此類。這類詩表情達意坦直果敢，用筆自由灑脫。情深語直，直中也并不乏其詩味，表現(xiàn)出大膽潑辣、毫無顧忌、痛快淋漓的特色。

而《高樓》一詩則相反，顯得十分蘊藉隱晦。它寫的雖是思婦懷遠之情，但全詩未著一“情”字、一“思”字。首先命題“高樓”二字，單看就很模糊。明明寫“人”、寫“情”，卻偏偏以并無靈性的“物”為題。若不看下文，會教人一時摸不著頭腦。而且看了詩的開頭兩句后，也還是搞不清底細。直到看完全詩，方知詩人所詠之人原來正在此樓之中，高樓與詩情關(guān)系甚切。

詩從遠處的“天”、“月”寫起，巧妙地通過月光這一媒介，把遠景和近景聯(lián)系起來，即把天、月和高樓組合在一起，造成一種典型環(huán)境。“遠”和“此”，遙相呼應，暗示了作者立足的方位：與月出相對的西邊。“月出”，點明時間已是晚上。“明”和“照”，告訴我們月光很皎潔。遠在天邊的月光不僅能照出樓的高大外貌，而且能顯現(xiàn)出樓上人所穿衣服的質(zhì)地和衣隨風抖的情景，可見此月該是十五的月亮，或十五左右的月亮了。月團圞，人不團圓，憂思愁緒越發(fā)不可排遣。

這開頭兩句，由遠及近，由高到低，寫了藍天、明月、高樓三個具象，描繪了一種遼遠宏闊的境界，渲染了一種寧靜、清幽、柔和的氣氛，為下文寫人布置好了背景。身居高樓中的離人，面對如此情景，能不柔情滿懷?正如李冶所寫：“別后相思人似月”，“明月有光人有情”啊!這里樓“高”為望“遠”提供了條件，樓把遠人與思婦連接了起來。遠處游子遙望樓中思婦這層意思隱含在不言之中。

大概是此樓窗戶敞開，樓上人憑窗遠眺過久之故吧，引起了詩人的注視、思索，讓他洞見了憑窗者的衣著、神情，而且由此產(chǎn)生了疑問。一個“誰”字，不僅把上下文銜接了起來，而且起著誘使讀者尋幽探勝的作用。

末兩句，詩人的筆觸由外而轉(zhuǎn)入內(nèi)。從“誰家樓”的設(shè)問，轉(zhuǎn)到“樓上誰”的描述。“上有羅衣裳，涼風吹不休”兩句蘊含不盡，非常富有韻味。不直接寫人，而只寫與人相關(guān)的衣裳。由“羅衣”讓人想見著衣者的身分;又由羅衣在涼風中飄拂不休，點明季節(jié)，并讓人領(lǐng)略樓上人的風致、情韻，推知她久久佇立風中遠望的因由。這如同某些注重神似的繪畫一樣，僅約略勾勒關(guān)鍵的幾筆，只要有神韻，余則讓人去想象，無需筆筆落實。這里詩人正是通過“羅衣”這一具體有限的形象，激發(fā)人們?nèi)ハ胂箅[藏在這一形象背后的無限意蘊和完整形象。正像通過繞著馬蹄飛舞的幾只蝴蝶的點染，讓人去領(lǐng)會“踏花歸來馬蹄香”的意蘊一樣。

“上有”二句，暗用了東漢繁欽《定情詩》中的句意。其詩中有“日旰兮不來，谷風吹我襦。遠望無所見，涕泣起踟躕。”“日中兮不來，飄風吹我裳。逍遙莫誰覩，望君愁我腸。”“日夕兮不來，躑躅長嘆息。遠望涼風至，俯仰正衣服。”“日暮兮不來，凄風吹我襟。望君不能坐，悲苦愁我心。”等句。女主人公朝思暮想、日望夜盼，流淚長嘆、愁腸百結(jié)等意，在《高樓》一詩中并未明寫，但此番情景通過羅衣風吹不休這一具象，已能完全推想得出。這就叫做“情藏字里”、“意在言外”，具有“象外之象”、“景外之景”，可謂虛與實、顯與隱、有限與無限達到了有機和諧的統(tǒng)一。正如劉勰所說：“隱之為體，義主文外，秘響旁通，伏采潛發(fā)。”(《文心雕龍·隱秀》)這種“弦外音，味外味”所具有的蘊藉美，比之直抒胸臆，更具一種特殊的迷人魅力。劉拜山評道：“不說其人佇立悵望，而說風吹羅衣不休，烘染有神，彌覺情韻綿邈。”此評甚為恰切。