韓愈

不覺離家已五千，仍將衰病入瀧船。

潮陽(yáng)未到吾能說：海氣昏昏水拍天。

韓愈于元和十四年(819)正月，上書諫迎佛骨，觸怒憲宗，幾處死刑，因裴度、崔群等力爭(zhēng)，乃由刑部侍郎貶為潮州刺史。從長(zhǎng)安赴潮州途中寫遷謫詩(shī)多首，這是經(jīng)過臨瀧縣(今廣東曲江縣)佛寺時(shí)寫的一首絕句。

詩(shī)一開始，由眼前所到之地兜起對(duì)自己貶途行程的回顧：一路行來，不知不覺離家已經(jīng)五千里之遙了。作者在《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》中說：“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。”潮州距長(zhǎng)安八千里，這里似乎是有意呼應(yīng)似的，以“五千”紀(jì)行程，既是里程之計(jì)，亦是去國(guó)離家憂思之長(zhǎng)的形象化，一路上綿綿愁思可知。以“不覺”二字冠頂，頗有分量，表現(xiàn)出作者遭受打擊之后精神上的晃晃悠悠，雖千思百想而不得其解的心理狀態(tài)，似乎到了臨瀧寺，意識(shí)才蘇生，知道自己走了五千里了。第二句寫眼前情事：在這時(shí)候，依舊把這又衰老又病弱的軀體拖進(jìn)瀧水的船中，向南趕路。韓愈給韓湘的詩(shī)剖白自己上疏的初衷是“欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年?”他這年五十二歲，本不到“衰朽”、“衰病”的時(shí)候，但在意想不到的災(zāi)難面前，頓覺自己又老又弱了。這除了讓人體會(huì)到作者一時(shí)產(chǎn)生的遲暮之感以外，還感受到他那忠而獲罪、老而無用的深沉感喟。

如果說上兩句從情感的層面上展開抒寫，那么第三句則從理智層面上展開。距離潮陽(yáng)還有三千里，詩(shī)人自然要揣想去處的情況的，但他卻沖口冒出“吾能說”，真是未到先知。“吾能說”三字有豐富的潛臺(tái)詞：我心中一清二楚，我不諱言，我不幻想，我不需要自我安慰等等。非罪遠(yuǎn)貶的不平之氣、迎接苦難的精神準(zhǔn)備、老而彌堅(jiān)的自信力量、才高而好直言的脾氣，全蘊(yùn)含進(jìn)這三個(gè)字里了。它振起了全詩(shī)，為整個(gè)詩(shī)篇帶來了力量。在第三句的引發(fā)下，末句展示心中想象：那里面臨南海，大海的霧氣一派陰暗彌漫，大浪涌起如山，拍打著高高的蒼天。這景象既是迷蒙昏暗的，又是雄渾浩大的，正是作者深邃迷茫、昂奮不已的精神氣象的寫照。這就是韓愈，一個(gè)冒犯天顏、仗義直諫、攘斥佛老、宏揚(yáng)儒術(shù)、以孟軻的繼承人自居的韓愈!美國(guó)著名美學(xué)家喬治·桑塔耶納指出：“不論真情顯得多么不快，我們還是渴望知道它，也許一半是因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)對(duì)我們證明這種求知的勇氣是明達(dá)之舉，而主要的是因?yàn)樽杂X無知和畏懼比任何可能的駭人的發(fā)現(xiàn)還要令人苦惱。一種原始的本能驅(qū)使我們轉(zhuǎn)過眼睛正視一切在我們視野的朦朧邊界上出現(xiàn)的東西——這東西愈是駭人可怕，我們就愈迅速地審視它。”(《美感》)韓愈對(duì)貶所的無畏想象，正顯示了他對(duì)等待自己的折磨的正眼審視。

全詩(shī)從回顧行程、感嘆眼前、理念突起、構(gòu)想未來的順序，寫出心理內(nèi)容的轉(zhuǎn)換過程。一、二句低回悵惘，第三句“劃然變軒昂”，冰炭充腸，昂奮之音代替了悲涼之調(diào)，末句以蒼涼雄渾的審美意象挽結(jié)，呈現(xiàn)出亦悲亦豪的復(fù)調(diào)美學(xué)風(fēng)格。過去的詩(shī)論家說：“七絕忌用剛筆，剛則不韻”，韓愈卻剛筆、柔筆并用，收到了良好效果。韓詩(shī)采用高音調(diào)、硬線條以打破平滑圓熟詩(shī)風(fēng)的審美追求，在宣泄激昂不平的情緒上，是有表現(xiàn)力的。