韓愈

丘墳滿目衣冠盡，城闕連云草樹荒。

猶有國人懷舊德，一間茅屋祭昭王。

元和十四年(819)，韓愈因諫迎佛骨，貶潮州刺史，此途中所作。楚昭王，春秋時楚平王子。廟在今湖北宜城縣境。韓愈《記宜城驛》：“此驛在古宜城內，驛東北有井，傳是昭王井，井東北數十步，有楚昭王廟。”

首二句極寫楚都之荒涼。想當年楚地何等博大，楚都何等繁華，楚之君臣何等威赫，而今呢?“丘墳滿目衣冠盡，城闕連云草樹荒?！币r映這古城闕的卻只是這連片的墳墓、無邊的荒草和野樹。這一蒼茫的歷史感慨不少詩人描寫過，李白“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”(《登金陵鳳凰臺》)便是典型一例。但在韓愈卻有獨到的喟嘆。他直諫獲罪，幾臨殺頭，死亡之念時刻襲上心頭，拂逆不去。剛出京，便囑遠來的侄孫準備收拾自己的骨殖：“知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊”(《左遷至藍關示侄孫湘》);商山道上，不堪驚嚇與勞頓的幼女又死了。因而，首句取丘墳這一陰森凄冷的意象，是在吊古的情懷中裹掖著現實的困惑，自傷的意味。丘墳滿目，是眼前近景，城闕連云，是遼闊遠景，是茫茫宇宙空間;衣冠盡，卻是心中情，是感喟，是濃縮的歷史的情緒化表現。衣冠，指士大夫。古代士以上戴冠，衣冠連稱，是古代士以上的服裝。宋蘇軾“大江東去，浪淘盡千古風流人物”(《念奴嬌·赤壁懷古》)造意與此相似，只是取象不同。韓愈在即目所見的空間中看出嚴峻的時間性，看出人生的短暫與飄忽。歷史千載，唯留丘墳。那當年的君臣士大夫都帶著他們的功業和追求，走向默默無聞的寂寞，進入無邊的荒涼，為這荒草野樹所遮掩。這是多么令人脊冷心寒的啊!而詩人想到自己為了信仰抗顏犯諫，受盡磨難，走向遙遙貶途，將來又能留下什么呢?未來的寄托在哪里?價值的坐標在哪里?我們不難從字里行間品味出苦澀的悲涼茫然的心緒，感受到那空蕩蕩沒有著落的徬徨情態。城闕連云，從藝術手法看，是小景物作了大景物的坐標，使眼前景更趨逼真貼切;但從感情脈絡看，目極天地，正是困惑苦悶的心緒尋求解脫與寄托的尋覓求索。

這時，仿佛萬籟靜寂中一聲雞啼，郁悶窒息中一股涼風，詩人驚喜地發現了一座祠廟：“猶有國人懷舊德，一間茅屋祭昭王?！彼奔鄙锨皢栐?，方知“舊廟屋極宏盛，今惟草屋一區，然問左側人，尚云每歲十月，民相率聚祭其前”(韓愈《記宜城驛》)。雖一草草茅屋，詩人卻如獲得了極大的慰安而心花怒放了。楚昭王當年曾擊退吳國入侵，收復失土，這一功德千百年后仍為人所緬懷，享受祭祀。而自己“欲為圣朝除弊事”之舉不正是為天下人民免除愚昧和苦難么?顯然，詩人從茅屋祀昭王中悟出了事業的真諦、生命的價值與歸宿。初起的彷徨悲涼為之一變，恢復了自信，增強了九死不悔的決心。

正是詩人的這種心情意緒的變化過程，使這一懷古詩顯得卓異凜然，言外別有一種蒼涼感慨之氣。這確如前人所說：“未是快調，卻能以氣勢為風致，愈讀則意愈綿，愈嚼則字愈香，此是絕句中杰作。”(蔣抱玄《評注韓昌黎詩集》)