施肩吾

幼女才六歲，未知巧與拙。

向夜在堂前，學人拜新月。

古代婦女有拜月的習俗。從唐人吉中孚妻張夫人《拜新月》詩：“東家阿母亦拜月，一拜一悲聲斷絕”;“回看眾女拜新月，卻憶紅閨年少時”。可知拜月者有少女、少婦，亦有老人。“拜新月”，樂府《近代曲辭》，唐教坊曲名。這首詩寫的是拜新月，但題用《幼女詞》，見出詩人的匠心。詩的前二句直述幼女之“幼”，年齡“才六歲”，一個“才”字，更給人以“動”之感。“未知巧與拙”，雖似說既不知何為巧何為拙，但也一在仍表示其“幼”;一在這里“巧拙”偏義于巧，雖言“未知”，實言其巧。新月，使人意識到是月初上時的上弦月。江總《秋日登廣州城南樓》詩：“野火初煙細，新月半輪空”。這里用一“巧”字，可能有暗示有“乞巧”意。舊時民間風俗，陰歷七月七日夜，“人家婦女結彩縷，穿七孔針，或以金銀鍮石為針，陳瓜果于庭中以乞巧”(《荊楚歲時記》)。朱淑貞《七夕》：“拜月亭前梧影稀，穿針樓上覺秋遲”。這樣，聯系下二句，便繪出了一幅動人的七夕拜月乞巧圖。

三、四句具體而微。向夜，近夜意。向，接近。“后漢書·段颎傳》：“今適期年，所耗未半，而余冠殘燼，將向殄滅”。這時新月初升，堂前可以見月，在“回看眾女拜新月”之時，這個才六歲的幼女，也學著別人的樣兒“拜新月”了!黃叔燦《唐詩箋注》：“真情真景，無斧鑿痕。‘學人’二字，所謂‘道是無情卻有情’也。”的確，全詩功力正在此二字。“卻有情”，是由于她的童稚之心，一片純真，潔如白雪，這樣的情才是最真摯無私的。不妨說此詩歌頌了真實，歌頌了純美，歌頌了一個毫無塵滓的圣潔的心靈。沈德潛評曰：“是幼女，與‘細語人不聞’，情事各別”(《唐詩別裁》)。指的是李端的《拜新月》：“開簾見新月，即便下階拜。細語人不聞，北風吹裙帶。”這個拜月的人，動作迅速，開簾見月，立刻下階便拜。由于她滿腹心事，平日無處傾吐，如今面對“暗魄初籠桂，虛弓未引弦”(張夫人)的新月，她不由自主地吐出了自己深藏心里的話兒，可是“細語人不聞”。“人不聞”，月則可聞。“美人邁兮音塵絕，隔千里兮共明月”(謝莊《月賦》)。這月能否傳一點消息給遠人呢?結句卻更耐人咀嚼：“北風吹裙帶”。表面看這句是徹頭徹尾的寫景，究其實際，卻是完完全全的抒情。北風吹裙帶而不覺寒，猶喃喃細語，從側面表現出她“不勝情”(所謂“拜月不勝情，庭花風露清”)。而且，“裙帶”本寓男女歡愛，現在卻一任北風吹拂。繁欽《定情詩》：“日暮兮不來，凄風吹我襟。”人猶未至，可知她別有心事，故對月急于細訴衷曲，與“學拜”的六歲女“情事各別”迥異其趣了。