徐凝

蕭娘臉下難勝淚，桃葉眉頭易得愁。

天下三分明月夜，二分無賴是揚州。

揚州自古繁華，稱為淮左名都。這里是水上交通樞紐，商業發達，物產富庶，人文薈萃，既是漕運中心，也是風流淵藪。晉宋全盛時，“車掛轊，人駕肩，廛闬撲地，歌吹沸天。”隋煬帝三游江都，更刺激了它的畸形繁榮。到唐代，至有“揚一益二”之說。難怪《殷蕓小說》中記載，有人夢想“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州。”

作為商業都會和文化名城的揚州，白晝常處于熱鬧狀況自不待言，連夜晚也是火樹銀花，車水馬龍，保持著亢奮的氛圍。中唐的王建在《夜看揚州市》詩中說：“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛。如今不似升平日，猶自笙歌徹夜聞。”并不太平的中唐猶自如此，盛世可想而知。

揚州歌妓，天下有名。一些追逐名利的富商達官，聚集揚州，少不了要上歌館酒樓買笑追歡，而一些失意文士過此，也往往要詩酒雅會，征歌品美。這使繁華的揚州更涂上一層艷麗的色彩，形成一種風流的格調。看看杜牧在揚州的一些詩，就可以明白唐代揚州的風氣。

徐凝生活在與王建基本相同的時代。他有詩名而落拓不遇，大概為了尋找歡樂與慰藉，也曾來揚州逗留，并在心靈上留下了終身難忘的印象。

他印象最深的是揚州歌女的多情。他詩中說的“蕭娘”，是唐人對年輕婦女的泛稱;“桃葉”為晉人王獻之的小妾，這里也代指歌女。這里的“蕭娘”、“桃葉”似乎是一個人，指他的戀人。這位戀人對他怎樣殷情，他沒有說，他最難忘的是離別之夜，這位女子愁眉緊蹙，玉淚橫流，使他心痛難忍。

離別也是在一個月明之夜。揚州的月色分外好，特別是當歌女在紅樓、在畫橋，吹絲彈弦、輕歌曼舞時，把這里更裝點得那么美，那么高華。張祜《縱游淮南》說：“十里長街市井連，月明橋上看神仙。”杜牧《寄揚州韓綽判官》云：“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?”描繪的就是這種情景。徐凝與戀人分別，就在揚州月下，他珍惜這深摯的感情，當然更體味到揚州月色之美——實際上這是珍重愛情的心理感應的擴張。

當詩人寫這首詩的時候，時過境遷，不知歲月流逝多久了。失掉了的東西會覺得更珍貴。他回首往事，憶及那甜蜜而又悲傷的離別，在他的印象里，揚州的月色真是太美了，可以夸張地說，天下明月有三分，二分都在揚州城。

在新時代，揚州又變樣了。人們讀到徐凝這首詩時，不會再去欣賞他那風流韻事，可是，他贊美揚州月色的話，卻那么奇警有趣，仍然為大家所樂道，以至“二分明月”也就成了揚州風光的贊語了。

此詩一、二句對仗工整，互文見意，含義深婉。“桃葉”的“葉”，與“爺”諧音，于是“蕭娘”與“桃爺”成了工對，這是借對法。三、四句不用對仗，然出語甚奇，奇中生新，夸張中含警策，因而成了名句。