張籍

洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。

復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。

“悲哉，秋之為氣也!蕭瑟兮，草木搖落而變衰。憭栗兮，若在遠行;登山臨水兮，送將歸。”宋玉這樣結合凄涼的秋景，抒述個人棄家遠行的心情，被稱為千古言秋之祖。從此，秋意與羈旅結下了不解之緣。張籍祖籍吳郡(蘇州市)，移居和州(安徽和縣)，后來在長安做官。《秋思》抒發了客居洛陽思念家人的深摯感情。

首句寫出客居之地和時令。一個“見”字，寫異鄉物候變化引起的心靈震顫。正是所謂“物色之動，心亦搖焉”。次句緊承“見秋風”，寫因感觸而產生的心理內容：欲作家書，意念重重，難以下筆。至于家書中寫了什么，沒有說，也不必說，正見出刪蕪的功夫。三、四句轉出新的境界：一種內心疑慮，一個拆封動作。“復”、“又”二字緊相照應，把內心的疑慮回旋、不能釋然與封信動作的終結又反而拆開關鎖在一起。如果只是一己的意念與動作，也屬平常，妙在中間插入“行人”，即使送信人馬上要出發，也顧不得了。

元人楊載《詩法家數》說：“絕句之法要婉曲回環，刪蕪就簡，句絕而意不絕……大抵起承二句固難，然不過平直敘起為佳，從容承之為是，至于宛轉變化，工夫全在第三句，若于此轉變得好，則第四句如順流之舟矣。”《秋思》的起句正是平直敘起，第二句從容承接，第三句翻轉變化，波瀾迭起，出人意料，第四句順勢將第三句內在心理延展為外在行動。后面兩句潮頭倒卷，回扣重疊前面一、二句萌生的感情，前后形成婉曲回環的結構形態，強化了也深化了所要表達的內容。

在張籍的絕句中，這首是評論家目光集中的熱點，大多把它與岑參的《逢入京使》相比。岑詩是：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。”唐汝詢說：“文昌敘情最切，此詩堪與‘馬上相逢’頡頏。”沈德潛也說：“亦復人人胸臆語，與“馬上相逢無紙筆’一首同妙。”客居獨處，思家念親，人皆有之，只要表達得真切，就會引起共鳴。這固然是一個原因，但僅止于真切，未必動人，還得作更進一步思考。《秋思》除過真切地道出了“人人胸臆語”之外，最主要的是捕捉了一個外在的動態細節，恰到好處地展示了內在感情的運動;或者說是把內在感情的運動恰到好處地轉化為外在的一個動態細節。所謂運動或動態，就是從這一心理或動作到另一心理或動作的轉變。詩人抓住了這瞬間的內、外運動。難怪雕塑大師羅丹要這樣教導青年藝術家：“塑造的時候，千萬不要在平面上，而是要在起伏上思考。”“起伏”不正是表現生命和感情的動態嗎?這詩前面兩句的靜態陳述，也為后面的動態展示作了反襯，使其更為鮮明突出。