杜牧

清時有味是無能，閑愛孤云靜愛僧。

欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵。

大中四年(850)，擔任司勛員外郎的杜牧由于政治上失意，曾三次上書宰相，以贍養病弟孀妹為由，請求外調湖州(即吳興)。此詩是這年秋天，他即將出任湖州刺史，行前告別長安所作。樂游原在長安城南，是當時著名風景區。

首兩句宜合起來讀。清時，指清平時世。有味，即“閑愛孤云靜愛僧”之味。天際孤云，任風舒卷，無心以相逐，這不是閑中之味么?空山老衲，默坐參禪，得意而忘言，這不是靜中之味么?兩句意為：處清平時世，有才智者正當致身君國，一展宏圖，而我卻竟有閑情逸致去賞玩孤云之悠閑，去尋訪僧居之幽靜，可見這實在是因為自己“無能”了!表面看來是自嘲，但一生高唱“平生五色線，愿補舜衣裳”(《郡齋獨酌》)的杜牧，既以天下為己任，又確有過人的濟世經國之才，怎會如此自暴自棄呢?可見這實際上是憤激的反語，是對統治者不知愛惜人才的譏諷，是有志不得伸展的牢騷。而黨爭激烈、宦官擅權、藩鎮割據的所謂“清時”，亦可見一斑了。杜牧另有《云》詩：“盡日看云首不回，無心都大似無才。可憐一片光彩玉，萬里青天何處來?”可與此互為參看。

第三句一轉，寫自己也要拿著旌麾去湖州做刺史了。語出南朝顏延之《五君詠》：“屢薦不入官，一麾乃出守。”但顏詩“一麾”，乃揮斥之揮，是動詞，指阮咸受人排擠揮逐而出任始平太守。因此從宋以來此語便成為議題，指其誤用的和為之申辯的大有人在。其實我們大可不必如此拘泥。也許杜只是借用字面，也許是故意以虛代實，襲顏詩意而化用之。安知杜牧此次出京不亦有受人排擠而難言的苦衷呢?觀他在請調獲準后所寫詩：“且免材為累，何妨拙有機。宋株聊自守，魯酒怕旁圍。”(《新轉南曹，末敘朝政，初秋暑退，出守吳興，書此篇以自見志》)不亦透露了個中消息么?

末句扣題寫離別前夕，又登上樂游原眺望昭陵。呼應上句“欲”字，寫將去而不忍之意。這似乎是人之常情，離開京城之人往往眷戀不舍，前人詩中亦不少見。但此詩不寫望皇宮城闕而獨望昭陵，就大有深意了。昭陵為唐太宗李世民之墓，望昭陵是向往貞觀之治，而貞觀之治形成的重要因素之一是太宗知人善任，惟賢是舉。全詩從自己的閑靜處境寫起，到此以望昭陵這一靜立無言的形象作結，而對盛世英主的向往，對大唐帝國衰亡命運的憂慮，對自己生不逢時、才無所施的悲憤，都凝聚在這個佇立遠望的形象之中。詩意含蓄深刻，沖淡之中又具拗怒之意。