鄧漢儀

楚宮慵掃黛眉新，只自無言對暮春。

千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人!

息是春秋時期的一個小國，地在今河南息縣。楚文王因息夫人(息媯)貌美而滅息，占有了息夫人;息夫人在楚宮幾年，不與楚王言。事見《左傳》莊公十四年。

唐代大詩人王維曾有《息夫人》詩云：“莫以今時寵，能忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言。”贊美息夫人不因楚王之寵而忘息君之恩。晚唐杜牧的《題桃花夫人(按，即息夫人)廟》詩則云：“細腰宮里露桃新，脈脈無言幾度春。至竟息亡緣底事，可憐金谷墜樓人!”其前二句也寫息夫人的“無言”，但將她比作楚宮里一朵新艷的“露桃”，隱然含有諷意;后二句以綠珠作比，實即指責息夫人的含垢偷生。晉石崇在洛陽為愛姬綠珠筑金谷園，趙王倫的黨羽孫秀慕綠珠美艷，仗勢求取，石崇不允，孫秀矯詔逮捕石崇，綠珠墜樓而死。杜牧這兩句詩的言外之意是：息為什么被滅亡呢?還不是因為息夫人貌美所致嗎?這與綠珠之事相同。綠珠能以死殉石崇，而息夫人呢?鄧漢儀這首《題息夫人廟》，不但用的是杜牧詩的原韻，而且詩意也是就杜牧詩作更深層的評說，后二句更是跳出了前人不是褒貶息夫人“不言”，就是就事論事苛責息夫人“不死”的窠臼，其用意之深、造語之警，均為前人同一題材之篇詠所不及。

“楚宮慵掃黛眉新，只自無言對暮春。”雖然仍是寫息夫人的“無言”，但筆觸不同于杜牧之隱諷，而是著意于描寫息夫人傷心人別有懷抱，她無心妝扮，慵掃黛眉，獨對暮春，無限悵惘。顯然，詩人對息夫人的處境，寄予了同情。“千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人!”沈德潛評這兩句詩說：“其用意處，須于言外領取。”鄧漢儀是由明入清的，康熙時曾被召試博學鴻辭，因年老，授職正字，仍回原籍。當時，像他這樣一方面對明王朝懷有故國之思，另一方面又不得不應新朝征召的士大夫，都有一種難言的悔恨。最有代表性的就是吳偉業(梅村)，他的詩詞中時時流露出這種復雜的心情：“故人往日燔妻子，我因親在何敢死，不意而今至于此!”(《遣悶》)“故人慷慨多奇節。為當年、沉吟不斷，草間偷活。”“脫屣妻孥非易事，竟一錢不值何須說!”(《賀新郎·病中有感》)可以看出，這種對身事二朝的痛楚，尤其是想到“燔妻子”、“慷慨多奇節”的故人時更深的自責和內疚，確實是折磨人的。明乎此，我們就可以知道，鄧漢儀這后兩句詩，竟不是在寫息夫人，而是在寫他自己，以及與他抱著同樣的難言之隱的朋友。“傷心豈獨息夫人”!“豈獨”二字，實在是痛乎言之!此詩不同于以往就事論事地評判息夫人的題詠之處，正在于此。