張繼

耕夫召募逐樓船，春草青青萬頃田。

試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙?

上元元年(760)，淮西監(jiān)軍宦官邢延恩謀去節(jié)度副使劉展，劉展起兵，攻陷升州(今南京市)、潤州(今鎮(zhèn)江市)、常州、蘇州等地，第二年田神功討平叛亂，官兵又趁機(jī)到處擄掠。《資治通鑒》唐紀(jì)三十八載：“安史之亂，亂兵不及江淮，至是，其民始罹荼毒矣。”張繼的這首詩就是真實地反映了當(dāng)時蘇州人民在戰(zhàn)亂中遭受荼毒的情況。

古城蘇州的西門名為閶門，相傳始建于春秋時代吳王闔閭在位時，城樓巍峨雄峙，成為蘇州的重要標(biāo)志，也是這座名城繁華富庶的一個象征。晉代陸機(jī)的《吳趨行》就以“閶門何峨峨，飛閣跨通波……山澤多藏育，土風(fēng)清且嘉”的詩句贊頌吳郡的繁榮。此后，閶門成為許多詩人登臨觀賞的一處名勝。然而，詩人張繼在戰(zhàn)亂禍及蘇州的時候登臨閶門，他舉目四望，見到的卻是一片劫后荒涼的景象。農(nóng)民被強(qiáng)征入伍，隨著戰(zhàn)艦去出征了，無法從事耕作;蘇州這個富庶的魚米之鄉(xiāng)，歷來土地肥沃、物產(chǎn)豐富，但現(xiàn)在到了春耕季節(jié)，萬頃良田竟然長滿了青青的野草。這是多么令人傷心的景象啊!如果在清明節(jié)登上閶門城樓，遙望城郊的千村萬落，那就更是滿目凄涼了。古代的風(fēng)俗，寒食禁火二日，到清明節(jié)家家重新舉火，因此詩人們有“朝來新火起新煙”(杜甫《清明》)、“百花如舊日，萬井出新煙”(劉長卿《清明登城眺望》)等詩句。但如今的蘇州，田園荒蕪，人煙寥落，何處還有這樣的新煙呢?這首詩的結(jié)句，詩人不用敘述句，而采用“清明幾處有新煙?”的反問句式來寫望中所見，這就使自己內(nèi)心的憂憤、焦灼之情傾瀉而去。讀這首詩時可以參看李嘉祐大體上作于同時、同地的詩作，如《自蘇臺至望亭驛，人家盡空，春物增思，悵然有作》：“南浦菰蔣覆白蘋，東吳黎庶逐黃巾。野棠自發(fā)空臨水，江燕初歸不見人。”張繼詩是寫登高遠(yuǎn)眺，李嘉祐詩是寫旅途見聞，反映的是同樣的社會現(xiàn)實和憂患意識。

高仲武《中興間氣集》評張繼的詩為“事理雙切”、“秀發(fā)當(dāng)時，詩體清迥”。他的這首反映民生疾苦和時代災(zāi)難的詩篇，全詩不事雕琢，直抒即目，但在精心構(gòu)思方面是頗具特色的。詩人精心選擇了特定的時節(jié)(應(yīng)該是“萬井出新煙”、家家忙春耕的清明時節(jié))和特定的觀點(歷來象征蘇州繁華富庶的閶門)，這就把蘇州地區(qū)遭受戰(zhàn)禍的慘象反襯得觸目驚心，千載之下使人讀來仍然為之心酸。