張喬

少年隨將討河湟，頭白時(shí)清返故鄉(xiāng)。

十萬(wàn)漢軍零落盡，獨(dú)吹邊曲向殘陽(yáng)。

盛唐絕句頗多抒情，晚唐絕句頗多敘事。自然不可一概而論，張喬這首詩(shī)在簡(jiǎn)淡的敘事筆墨中便貫注了濃郁的抒情意味。劉永濟(jì)《唐人絕句精華》說(shuō)：“此為老卒抒久戍之情也。”是有見地的。

“少年隨將討河湟，頭白時(shí)清返故鄉(xiāng)。”兩句輪廓性地勾勒出河湟老兵征戰(zhàn)的一生。河湟，指湟水與黃河合流一帶的河西、隴右地區(qū)，這里自肅宗以來(lái)長(zhǎng)期為吐蕃所據(jù)，宣宗大中五年(851)為張義潮收復(fù)。收復(fù)失地，自是正義之舉，怎奈離家時(shí)才是義無(wú)反顧的少年，轉(zhuǎn)瞬幾十年，返鄉(xiāng)時(shí)巳是鬢發(fā)蒼白、來(lái)日無(wú)多的衰翁了。雖說(shuō)相對(duì)和平安定了，但巳是垂垂老矣，難有什么作為的了。況且?guī)资昊隊(duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，歸來(lái)時(shí)怕又成異鄉(xiāng)了：舊時(shí)相識(shí)怕巳化為繞村的墓塋，而幼小的孩童又陌不相識(shí)。何處尋找生命的慰安，何處尋找精神的家園?“十萬(wàn)漢軍零落盡”，同生死共患難的戰(zhàn)友都已隕身沙場(chǎng)，現(xiàn)在想尋憶舊的伙伴都沒可能了。于是只能一人踱到村外：“獨(dú)吹邊曲向殘陽(yáng)。”這一意象正是河湟老兵孤獨(dú)的象征，也是他抒發(fā)久戍之情的直覺造型。邊塞的樂曲，早已聽厭聽膩，可在返鄉(xiāng)后的失望無(wú)聊之際，頓悟自己生命的全部?jī)r(jià)值、意象和光彩都在疆場(chǎng)，樂曲正是這一生命的見證人，吹奏正是對(duì)往昔生活的回憶咀嚼，對(duì)正義戰(zhàn)爭(zhēng)功勛的沉浸;但自己僅是服役者，頭白返鄉(xiāng)，耗盡一生而一無(wú)所獲，卻有著離卻集體的惆悵與空落，有著尋尋覓覓的失落感，有著對(duì)喪葬沙場(chǎng)戰(zhàn)友的追思傷悼感，種種感觸攪動(dòng)心頭，沉重悲涼，無(wú)處訴說(shuō)，遂訴諸竹笛，吹向邊庭，吹向殘陽(yáng)。獨(dú)吹邊曲，說(shuō)明老人的痛苦沒有聽眾，沒有讀者。于是這一寫景寫事變?yōu)閷懸馐闱椋藗冊(cè)谕槔先讼萦诟F獨(dú)之境時(shí)又會(huì)追溯其身世。這又將詩(shī)思反饋至開端，重新咀嚼，此時(shí)便覺敘事的文字中有著濃郁的抒情色彩，使得老人生活經(jīng)歷的推移發(fā)展過程都成為感情的波瀾起伏過程，令詩(shī)人也會(huì)令讀者久久不能平靜。

中國(guó)詩(shī)歌的美學(xué)傳統(tǒng)一般追求富有啟示性的點(diǎn)，以點(diǎn)來(lái)帶動(dòng)全面。此詩(shī)殘陽(yáng)獨(dú)吹的意象便是這樣的點(diǎn)，它不僅自身意蘊(yùn)豐厚，而且使其它輪廓的勾勒、簡(jiǎn)淡的描寫都煥發(fā)出新的光彩，互相襯映，產(chǎn)生整體的藝術(shù)沖擊力。詩(shī)藝如此，任何贊譽(yù)都不會(huì)過分。