岑參

東去長安萬余里，故人何惜一行書。

玉關西望堪腸斷，況復明朝是歲除。

懷人之作，多如牛毛。要在無數高手千萬遍精心掘撿過的土地里挖出與眾不同的寶藏來，實比登天還難。這首寄友詩能另辟蹊徑，為我們提供一些新穎的藝術營養，因而可貴。

懷念親友，是生活中的普遍現象。既是懷念，當然以寫說不盡的相思、愛慕為是，豈能以怨恨對方入詩?殊不知感情是復雜的。比如懷人至極，常常抱怨他們連一封信也不寫，這大約是人人都可能有過的體驗。這時的抱怨，其實是最相思的表現。可惜，很少有人把這種司空見慣的生活細節反映到詩文中來。此詩第二句“故人何惜一行書”別出心裁，把這種情緒攝入詩作，而且寫得那么直率、樸素、自然、通俗，是誰讀到也會產生共鳴的。值得注意的是，句中用“何惜”問被懷念的李主簿(名不詳，主簿是官職名)，其實，哪有為可惜自己的幾個字而不給朋友寫信的道理呢?這一問，從側面揭示了李主簿也在思念詩人，只是無緣寄書的實際，詩中懷友的主題因而變得更加豐富。又，“一行書”極言書信之短，含有李主簿哪怕是寄“一行”字來，也是對作者莫大安慰的意思。就是這么很平常、很簡單的三個字，卻深刻體現了詩人的真摯友情。

故人堪念，又值歲除，“每逢佳節倍思親”么!能不腸斷?!然而，這些只是“堪腸斷”的部分原因。寫這首詩的時候，詩人身在玉關(即玉門關，故址在今甘肅省敦煌縣西北的小方盤城)，李主簿遠在長安。看詩中“東去長安萬余里”、“玉關西望堪腸斷”兩句，在傷無緣相見的同時，分明又在感慨自己：身在絕域，舉目無親，歲末四望，唯見黃沙白雪，寒氣逼人，邊聲催淚，得無感觸?宋顧樂《唐人萬首絕句選》評云：“去國萬里，日月不留，其斷腸蓋有故，非止望故人一札也。極似平淡，然正含意言外。”詩篇把得不到故人來書之外的、更叫人難堪的情思隱藏在字面之后，讀者經過細細品嘗，才能領悟其中的言外之意，這又是此詩的另一可貴之外。