蘇轍

久無叩門聲，啄啄問何故。

　田中有人至，“昨夜盈尺雨”。

蘇轍一生仕途坎坷。先是神宗朝因反對王安石新法謫官，后因其兄蘇軾烏臺詩案再貶，不久又以反對新黨被落職。一再遷謫，四處漂蕩，詩人心靈的痛楚不斷加深。徽宗崇寧年間，奸相蔡京當政，詩人終于決定隱退。他退居潁川，自號穎濱遺老，“自作傳萬余言，不復與人相見，終日默坐”(《宋史》本傳)，十年不問政事。這首《遺老齋》便是詩人晚年退隱時所作。

“久無叩門聲，啄啄問何故。”措語凝練、簡約，順展補足其文實即：“久無叩門聲，(今有)，(叩門聲)啄啄，(主人)問何故”。安詳寧靜的氛圍突然被打破，何故如此?此乃巧設懸念，引導讀者注意下面的解答。“田中有人至，‘昨夜盈尺雨’。”急促敲門的原來是從田地里來的人，是特來告知，昨天夜里下了一場大雨，地里的水好深了。詩篇至此便戛然而止。

如果認為此詩不過是記述了詩人日常生活中的一個片斷，其意是欲表抒自己萬事不掛心，一切皆無謂的志趣，那未免皮相。我們知道，詩人退隱幽居原非本心，只是因為遭受太多的挫折打擊不得已而為之。從此詩我們可以看到，詩人隱退后并未完全忘情世事，“遺老齋”主人并未遺世，他把自己的感情、興趣全部傾注于田野農事。詩篇包含了關心民生，憂念農事的深衷，這是我們閱讀欣賞此詩時須切實把握的。

《宋史》稱蘇轍“性次靜簡潔”，聯系這首詩看，頗應“文如其人”之說。詩篇不事藻繪，用筆簡約。在來人答語后，詩篇沒有寫主人的反應，無敘無議，仿佛一聲裂帛，猝然聲歇，給讀者留下廣闊的想象天地。淡淡著筆，耐人咀嚼。言有盡而意無窮。“絕句于六藝多取風興，故視它體尤以委曲、含蓄、自然為高”(劉熙載《藝概·詩概》)。這首含而不露的隨筆式的小詩正是這類“高”作。