李白

玉階生白露，夜久侵羅襪。

卻下水晶簾，玲瓏望秋月。

《玉階怨》古已有之，屬《相和歌·楚調曲》，是專寫宮女怨情的樂曲。“太白此篇，無一字言怨，而隱然幽怨之意見于言外”(蕭士赟語)。

“玉階”，白玉砌成的階梯，說明這不是一般處所;“白露”，令人聯想起“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的句子，點明了秋季的特點;“夜久”，暗示主人公佇立玉階的時間之漫長;“侵”的主語是白露，白露是后半夜才有的，如今已侵濕“羅襪”，則露之重、夜之寒、佇立之久，更不言可知。這里，作者不寫人而只寫羅襪，令人想見其儀態、身份;不寫怨情而只寫羅襪被白露所侵，令人從主人公佇立之久而窺見其幽怨之深。

“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”，轉寫主人公由室外入室內、于室內隔簾望月的情景。從“下”到“望”，細膩、深刻地揭示了人物內心的復雜活動。“卻下”，還是放下的意思，卻含有一種無可奈何的情懷。入室下簾，本有推卻愁怨，不再想它之意，可實際上，這愁怨是推卻不去的，它隨著“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來”的月光，又來到了水晶簾內。“望秋月”，主人公由室內之光吸引而向秋月凝望，因是隔著水晶簾，故一輪秋月“玲瓏”在目。秋月玲瓏，似在憐人;幽人在室，又似憐月;人望月，月照人，在這無言相對之中，我們不是可以真切地體察到女主人公的幽怨情愫嗎?

這首詩設色淡雅，造境高妙，從玉階、白露、羅襪，到水晶簾幕、玲瓏秋月，一色的冰清玉潔、超凡脫俗。在這樣的場景中，女主人公始而佇立玉階，繼而露侵羅襪，又繼而入室下簾、隔簾望月，這一切究竟是為了什么?女主人公不便明言，作者也秘而不宣，全讓讀者去馳騁想象。言有盡而意無窮的妙處，從這類詩中可以領悟。