陳與義

露侵駝褐曉寒輕，星斗闌干分外明。

寂寞小橋和夢過，稻田深處草蟲鳴。

歷來寫“早行”的詩很多，各有特色，而陳與義的這一首，最富獨(dú)創(chuàng)性。

頭一句，不說“雞鳴”，不說“晨起”，而主人公已在旅途行進(jìn)，“行”得特別“早”。“行”得特別“早”，不是用“未五更”之類的抽象語言說出來的，而是通過主人公的感覺準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來的。“露侵駝褐曉寒輕”中的“駝褐”，是一種用獸毛(不一定是駝毛)制成的上衣，露水不易濕透;看來是主人公為了防露特意穿上的，其上路之早可見。出發(fā)之時(shí)還沒有露，穿“駝褐”是為了防露;而如今呢?“露濕駝褐”，以至于使他感到“曉寒”了!那么他已經(jīng)“行”了很久，也是不言而喻的。

“曉寒”的“曉”指天亮。但在這里，它作為“寒”的定語，不一定專指天亮。黎明前后的那一段時(shí)間比較“寒”，可籠統(tǒng)的稱為“曉寒”。當(dāng)主人公因露水侵透駝褐而感到寒涼的時(shí)候，還沒有天亮，看下句自明。

第二句，詩人不寫“月”而寫星斗。“星斗闌干分外明”，這是頗有特征性的景象。“闌干”，縱橫貌。古人往往用“闌干”形容星斗，如“月落參橫，北斗闌干”之類。月明則星稀，因?yàn)樾枪鉃樵鹿馑凇！靶嵌逢@干”而且“分外明”，說明這是陰歷月終(即所謂“晦日”)的夜晚，壓根兒沒有月。此其一。第一句寫到“露侵駝褐”;露，那是在下半夜晴朗無風(fēng)的情況下才有的。晴朗無風(fēng)而沒有月，星斗自然就“闌干”、就“明”，其寫景確切、細(xì)致，也值得肯定。此其二。更重要的還在于寫“明”是為了寫“暗”。人們常講到“黎明之前的黑暗”。在“黎明之前的黑暗”還未出現(xiàn)之時(shí)，滿天星斗是“明”的，但那只是一般的“明”，只是由于無月才顯得“明”。在“黎明之前的黑暗”出現(xiàn)以后，由于地面的景物比以前“分外”暗，所以天上的星斗也就被反襯得“分外”明。

反襯這種表現(xiàn)手法是詩人們常用的，但通常是把襯托的雙方同時(shí)寫出。如“野徑云俱黑，江船火獨(dú)明”(杜甫《春夜喜雨》)，“濃綠萬枝紅一點(diǎn)，動(dòng)人春色不須多”(王安石失題斷句)之類，一望而知是以‘明’反襯“暗”、以“綠”反襯“紅”。“星斗闌干分外明”，卻只寫了“明”的一個(gè)方面，但細(xì)心的讀者會(huì)從這一方面想象出與之反襯的另一方面：“暗”。如果已經(jīng)天亮乃至大亮，星斗就不再“闌干”，也不再“明”，更不能“分外明”了。

第三句“寂寞小橋和夢過”，僅于“小橋”前加“寂寞”一詞，而“早”意全出。怎見得?“小橋”乃行人所必經(jīng)，天亮之后，熙來攘往，其喧鬧甚于他處。而今卻如此“寂寞”，不正說明詩中主人公是最“早”經(jīng)過此橋的行人嗎?

趕路而作夢，一般不可能是“徒步”。“寂寞小橋”竟敢“和夢過”，其人在馬上，而且有人為他牽馬，不言可知。這樣的分析如果合乎情理、不算穿鑿的話，就讓我們回到前面去，再看看第一句和第二句。

第一句不訴諸視覺，寫早行之景;卻訴諸觸覺，寫寒意襲人，這是耐人尋味的。聯(lián)系第三句，這“味”也不難尋。過“小橋”還在做夢，說明主人公起得太“早”，覺未睡醒，一上馬就迷糊過去了。及至感到有點(diǎn)兒“寒”，才聳聳肩，醒了過來，原來身上濕漉漉的;一摸，露水已浸透了“駝褐”。接下去，其心理活動(dòng)是：“嗬?已經(jīng)走了這么久，天快亮了吧?”然而憑感覺，是無法準(zhǔn)確地判斷是否天亮的，自然要借助視覺。睜眼一看，大地一片幽暗抬頭看天，不是“長河漸落曉星沉”(李商隱《嫦娥》)，而是“星斗闌干分外明”，離天亮還遠(yuǎn)呢!于是又合上惺忪睡眼，進(jìn)入夢鄉(xiāng)。既進(jìn)入夢鄉(xiāng)，又怎么知道在過橋呢?就因?yàn)樗T著馬。馬蹄踏在橋板上發(fā)出的響聲驚動(dòng)了他，意識(shí)到在過橋，于是略開睡眼，看見橋是個(gè)“小”橋，橋外是“稻”田，又朦朦朧朧，進(jìn)入半睡眠狀態(tài)。

第一句寫觸覺，第二句寫視覺;三、四兩句則視覺、觸覺、聽覺并寫。先聽見蹄聲響亮，才略開睡眼;“小”橋和“稻”田，當(dāng)然是看見的。而“稻田深處草蟲鳴”，則是“和夢”過“小橋”時(shí)聽見的。正像從響亮的馬蹄聲意識(shí)到過“橋”一樣，“草蟲”的鳴聲不在橋邊，而在“稻田深處”，也是從聽覺判斷出來的。

詩人在這里也用了反襯手法，“寂寞小橋和夢過”，靜中有動(dòng)：“稻田深處草蟲鳴”，寂中有聲。四野無人，一切都在沉睡，只有孤寂的旅人“和夢”過橋，這靜中之動(dòng)更反襯出深夜的沉靜。萬籟俱寂，一切都在沉默，只有幾個(gè)草蟲兒的鳴叫傳入迷離夢境，這寂中之聲更反襯出大地的闃寂。正因?yàn)檫@樣，詩人確切地用了“寂寞”一詞。“寂寞”是一種感覺。它當(dāng)然不是“小橋”的感覺，而是旅人“和夢”過小橋時(shí)的感覺。這感覺，是由視覺和聽覺引起的。就視覺說，略開睡眼，看見橋上別無行人，田間亦無農(nóng)夫，只有夢魂伴隨著自己孤零零地過橋，就感到“寂寞”。《楚辭·遠(yuǎn)游》云：“野寂漠(寞)其無人。”“寂寞”所包含的一層意思，就是因身外“無人”而引起的孤獨(dú)感。而“無人”，在這里又表現(xiàn)天色尚“早”。就聽覺說，既無人語，又無鳥叫，只有唧唧蟲聲在迷離夢境中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，就感到“寂寞”。陸機(jī)《文賦》云：“叩寂寞而求音。”“寂寞”所包含的又一層意思，就是因四周“無聲”而引起的寂寞感。而“無聲”，在這里也表現(xiàn)天色尚“早”。

常見的“早行”詩，一般都寫到天亮以后，客觀景物的可見度越來越大，因而主要訴之于視覺，寫景較多。這首七絕寫“早行”過程，卻截止于天亮之前，而天上又沒有月，地面上的景物，其可見度始終很有限。因此，只有“星斗闌干分外明”一句寫視覺形象。“小橋”、“稻田”，雖然來自視覺，但這只是近景，又只看出“橋”是“小”橋，“田”是“稻”田而已;所以只提了一下，未作形象的描繪。其他，全訴諸觸角和聽覺。這首詩的最突出的藝術(shù)特色，就表現(xiàn)在詩人通過主人公的觸覺、視覺和聽覺的交替與綜合，描繪了一幅獨(dú)特的“早行”(甚至可以說是“夜行”)圖。讀者通過“通感”與想象，主人公在馬上搖晃，時(shí)醒時(shí)睡，時(shí)而睜眼看地，時(shí)而仰首看天，以及涼露濕衣，蟲聲入夢等一系列微妙的神態(tài)變化，都宛然在目;天上地下或明或暗、或喧或寂、或動(dòng)或靜的一切景物特征，也一一展現(xiàn)眼前。