古文觀止·宋金元文·文天祥·《指南錄》后序

德祐二年^① 正月十九日，予除右丞相兼樞密使，都督諸路軍馬^② 。時北兵已迫修門外^③ ，戰、守、遷皆不及施。縉紳、大夫、士萃于左丞相府^④ ，莫知計所出。會使轍交馳，北邀當國者相見，眾謂予一行為可以紓禍。國事至此，予不得愛身;意北亦尚可以口舌動也。初，奉使往來，無留北者，予更欲一覘北，歸而求救國之策。于是辭相印不拜，翌日，以資政殿學士行^⑤ 。

初至北營，抗辭慷慨，上下頗驚動，北亦未敢遽輕吾國^⑥ 。不幸呂師孟構惡于前^⑦ ，賈馀慶獻諂于后^⑧ ，予羈縻不得還^⑨ ，國事遂不可收拾。予自度不得脫，則直前詬虜帥失信，數呂師孟叔侄為逆^⑩ ，但欲求死，不復顧利害。北雖貌敬，實則憤怒。二貴酋名曰館伴，夜則以兵圍所寓舍，而予不得歸矣。

未幾，賈馀慶等以祈請使詣北;北驅予并往，而不在使者之目^⑪ 。予分當引決^⑫ ，然而隱忍以行。昔人云： “將以有為也^⑬ 。”至京口，得間奔真州^⑭ ，即具以北虛實告東西二閫^⑮ ，約以連兵大舉。中興機會，庶幾在此^⑯ 。留二日，維揚帥下逐客之令^⑰ 。不得已，變姓名，詭蹤跡，草行露宿，日與北騎相出沒于長淮間^⑱ 。窮餓無聊，追購又急，天高地迥，號呼靡及。已而得舟，避渚洲，出北海，然后渡揚子江，入蘇州洋，展轉四明、天臺，以至于永嘉^⑲ 。

嗚呼!予之及于死者不知其幾矣!詆大酋^⑳ 當死;罵逆賊^㉑ 當死;與貴酋處二十日，爭曲直，屢當死;去京口，挾匕首以備不測，幾自剄死^㉒ ;經北艦十馀里，為巡船所物色，幾從魚腹死^㉓ ;真州逐之城門外，幾彷徨死;如揚州，過瓜洲揚子橋^㉔ ，竟使遇哨，無不死;揚州城下，進退不由，殆例送死;坐桂公塘土圍中，騎數千過其門，幾落賊手死^㉕ ;賈家莊幾為巡徼所陵迫死^㉖ ;夜趨高郵，迷失道，幾陷死;質明避哨竹林中，邏者數十騎，幾無所逃死^㉗ ;至高郵，制府檄下，幾以捕系死^㉘ ;行城子河，出入亂尸中，舟與哨相后先，幾邂逅死^㉙ ;至海陵^㉚ ，如高沙^㉛ ，常恐無辜死;道海安、如皋，凡三百里，北與寇往來其間，無日而非可死^㉜ ;至通州，幾以不納死^㉝ ;以小舟涉鯨波^㉞ 出，無可奈何，而死固付之度外矣。嗚呼!死生，晝夜事也^㉟ ;死而死矣，而境界危惡，層見錯出，非人世所堪。痛定思痛^㊱ ，痛何如哉!

予在患難中，間以詩記所遭，今存其本，不忍廢，道中手自抄錄：使北營，留北關外，為一卷;發北關外，歷吳門、毗陵^㊲ ，渡瓜洲，復還京口，為一卷;脫京口，趨真州、揚州、高郵、泰州、通州，為一卷;自海道至永嘉，來三山^㊳ ，為一卷。將藏之于家，使來者讀之，悲予志焉。

嗚呼!予之生也幸，而幸生也何所為?求乎為臣^㊴ ，主辱臣死^㊵ ，有馀僇^㊶ ;所求乎為子，以父母之遺體行殆而死^㊷ ，有馀責。將請罪于君，君不許;請罪于母，母不許;請罪于先人之墓，生無以救國難，死猶為厲鬼以擊賊，義也;賴天之靈，宗廟之福，修我戈矛，從王于師，以為前驅^㊸ ，雪九廟^㊹ 之恥，復高祖^㊺ 之業，所謂“誓不與賊俱生”，所謂“鞠躬盡力，死而后已^㊻ ”，亦義也。嗟夫!若予者，將無往而不得死所矣。向也使予委骨于草莽，予雖浩然無所愧怍，然微以自文于君親^㊼ ，君親其謂予何!誠不自意返吾衣冠，重見日月^㊽ ，使旦夕得正丘首^㊾ ，復何憾哉!復何憾哉!

是年夏五，改元景炎^㊿ ，廬陵^〔51〕 文天祥自序其詩，名曰《指南錄》。

〔注〕① 德祐： 宋恭帝趙㬎年號，二年為公元1276年。② 右丞相兼樞密使，都督諸路軍馬： 此為文天祥全銜。南宋時置左右丞相，以左相為首，右相次之。樞密使為掌管全國軍政的最高長官。《宋史·職官志七》： “南渡后以現任宰相充都督。……趙鼎先以知樞密院事為都督川陜荊襄諸軍事，其后與(張)浚并相，并帶兼都督諸路軍馬入銜。”即其例。③ 時北兵已迫修門外： 文天祥《指南錄·自序》： “時北兵駐高亭山，距修門三十里。”北兵指元兵。修門，國都的門。④ 萃于左丞相府： 會集在左丞相吳堅的府第。⑤ 以資政殿學士行： 《宋史·職官志二》： “景德二年，王欽若罷參政，真宗特置資政殿學士以寵之。……景祐四年，王曾罷相復除。二十年間除三人，皆前宰相也。”后遂為例，宋朝宰相罷政，多授以此官。⑥ “初至北營”四句： 《指南錄卷一·紀事》： “予詣北營，辭色慷慨。……大酋(元丞相伯顏)為之辭屈而不敢怒。諸酋相顧動色，稱為丈夫。是晚諸酋議良久，忽留予營中。當時覺北未敢大肆無狀。”⑦ 呂師孟構惡于前： 呂文煥守襄陽降元，其侄呂師孟為兵部侍郎，于德祐元年十二月出使元軍，請求稱侄納幣。《指南錄卷一·紀事》： “先是，予赴平江(府治今江蘇蘇州)，入疏言： ‘叛逆遺孽不當待以姑息，乞舉《春秋》誅亂賊之法。’意指呂師孟。朝廷不能行。”構惡之事指此。構惡，結怨。⑧ 賈馀慶獻諂于后： 賈馀慶為同簽書樞密院事、知臨安府，與文天祥同使元軍。元軍扣留文天祥，與賈馀慶有關。《指南錄卷一·使北》： “賈馀慶兇狡殘忍，出于天性，密告伯顏，使啟北庭，拘予于沙漠。”獻諂，謂向敵人獻媚。⑨ 予羈縻不得還： 《元史·伯顏傳》： “顧天祥舉動不常，疑有異志，留之軍中。天祥數請歸，伯顏笑而不答。天祥怒曰： ‘我此來為兩國大事，彼皆遣歸，何故留我?’伯顏曰： ‘勿怒。汝為宋大臣，責任非輕，今日之事，正當與我共之。’令忙古歹、唆都館伴羈縻之。”時忙古歹為萬戶，唆都為建康安撫使，都是元朝的高級將領。⑩ “直前詬虜帥失信”二句： 《指南錄卷一·紀事》： “正月二十日至北營，適與(呂)文煥同坐，予不與語。越二日，予不得回闕，詬虜酋失信，盛氣不可止。……至是，文煥云： ‘丞相何故罵煥以亂賊?’予謂： ‘國家不幸至今日，汝為罪魁，汝非亂賊而誰!三尺童子皆罵汝，何獨我哉!’煥云： ‘襄守六年不救。’予謂： ‘力窮援絕，死以報國可也。汝愛身惜妻子，既負國，又隤家聲。今合族為逆，萬世之賊臣也。’(呂師)孟在傍甚忿，直前云： ‘丞相上疏欲見殺，何為不殺取師孟!’予謂： ‘汝叔侄皆降北，不族滅汝，是本朝之失刑也，更敢有面皮來做朝士!予實恨不殺汝叔侄。……’”⑪ “賈馀慶等以祈請使詣北”三句： 《元史·世祖紀》：至元十三年二月，“宋主㬎率文武百僚詣祥曦殿望闕上表，乞為藩輔，遣右丞相兼樞密使賈馀慶、樞密使謝堂、端明殿學士簽樞密院事家鉉翁、端明殿學士同簽樞密院事劉岊(jié 節)奉表以聞。……遣其右丞相賈馀慶等充祈請使，詣闕請命。右丞相命吳堅、文天祥同行”。⑫ 分當引決： 理應自殺。⑬ “昔人云”二句： 韓愈《〈張中丞傳〉后敘》： “城陷，賊以刃脅張巡，巡不屈，即牽去，將斬之;又降霽云，云未應，巡呼云曰： ‘南八，男兒死耳，不可為不義屈!’云笑曰： ‘欲將以有為也。公有言，云敢不死!’即不屈。”⑭ “至京口”二句： 《指南錄卷三·脫京口》： “二月二十九日夜，予自京口城中間(jiàn 諫)道出江滸，登舟溯金山，走真州。”京口，今江蘇鎮江。真州，今江蘇儀征。⑮ 東西二閫(kǔn 捆)： 指淮南東路制置使李庭芝(駐揚州)和淮南西路制置使夏貴(駐廬州，今安徽合肥)。閫，統兵在外的將帥。⑯ “約以連兵大舉”三句： 《指南錄卷三·議糾合兩淮復興》載，文天祥至真州，守將苗再成向其陳述恢復策略，天祥認為“中興機會在此”，即作書與李庭芝、夏貴，約雙方連兵大舉。此事亦見《宋史·文天祥傳》。⑰ 維揚帥下逐客之令： 《宋史·文天祥傳》： “時揚有脫歸兵言，密遣一丞相入真州說降矣。庭芝信之，以為天祥來說降也，使再成亟殺之。再成不忍，紿天祥出相城壘，以制司文示之，閉之門外。”⑱ 長淮間： 即淮河以南，當時的淮南東路一帶地區。⑲ “避渚洲”六句： 因長江中沙洲為敵所據，須避開。北海，長江口以北的海域。渡過揚子江口，入于蘇州洋(今上海市附近海面)。四明，今浙江寧波。天臺，今屬浙江。永嘉，今浙江溫州。⑳ 詆大酋： 指前文“詬虜帥失信”事。㉑ 罵逆賊： 指痛斥呂文煥、呂師孟叔侄為逆事。㉒ “去京口”三句： 《指南錄卷三·候船難》： “予先遣二校坐舟中，密約待予甘露寺下。及至，船不知所在，意窘甚，交謂船已失約，奈何!予攜匕首，不忍自殘，甚不得已，有投水耳。”㉓ “經北艦”三句： 《指南錄卷三·上江難》： “予既登舟，意溯流直上，他無事矣。乃不知江岸皆北船，連亙數十里，鳴梆唱更，氣焰甚盛。吾船不得已，皆從北船邊經過，幸而無問者。至七里江，忽有巡者喝云： ‘歹船!’歹者，北以是名反側奸細之稱。巡者欲經船前，適潮退，擱淺不能至。是時舟中皆流汗。其不來，僥幸耳。”物色，搜尋。㉔ 瓜洲： 在揚州市南四十里長江邊。揚子橋： 即揚子津，在揚州市南十五里。㉕ “坐桂公塘”三句： 《指南錄卷三·至揚州》： “予不得已，去揚州城下，隨賣柴人趨其家，而天色漸明，行不能進。至十五里頭，半山有土圍一所，舊是民居，毀蕩之馀，無椽瓦，其間馬糞堆積。時惟恐北有望高者，見一隊人行，即來追逐，只得入此土圍中暫避。”又： “數千騎隨山而行，正從土圍后過。一行人無復人色，傍壁深坐，恐門外得見。若一騎入來，即無噍類矣!時門前馬足與箭筒之聲，歷落在耳，只隔一壁。幸而風雨大作，騎只徑去。”桂公塘，小丘名，在揚州城外。㉖ “賈家莊”句： 《指南錄卷三·賈家莊》： “予初五日隨三樵夫，黎明至賈家莊，止土圍中。臥近糞壤，風露凄然。……是夜雇馬趨高沙。”又《揚州地分官》： “初五至晚，地分官五騎咆哮而來，揮刀欲擊人，兇焰甚于北。亟出濡沫(給錢)，方免毒手。”賈家莊，在揚州之北。巡徼，揚州宋軍巡查的哨兵，故有“兇焰甚于北”之語。㉗ “夜趨高郵”六句： 《指南錄卷三·高沙道中》： “予雇騎夜趨高沙，越四十里，至板橋，迷失道。一夕由田畈中，不知東西。風露滿身，人馬饑乏。旦行霧中不相辨。須臾四山漸明，忽隱隱見北騎，道有竹林，亟入避。須臾，二十馀騎繞林呼噪。虞候張慶右眼內中一箭，項二刀，割其髻，裸于地。帳兵王青縛去。杜架閣(杜滸)與金應，林中被獲，出所攜黃金賂邏者得免。予藏處與杜架閣不遠，北馬入林，過吾旁三四皆不見，不自意得全。”高郵，縣名，今屬江蘇。㉘ “至高郵”三句：《指南錄卷三·至高沙》：“予至高沙(即高郵)，奸細之禁甚嚴。……聞制使有文字報諸郡，有以丞相來賺城，令覺察關防。于是不敢入城，急買舟去。”㉙ “行城子河”四句：《指南錄卷三·發高沙》：“二月六日城子河一戰，我師大捷。”又：“自至城子河，積尸盈野，水中流尸無數，臭穢不可當，上下幾二十里無間斷。”又：“自高郵至稽家莊，方有一團人家，以水為寨。統制官稽聳云：‘今早報，灣頭馬(指盤據灣頭鎮的元兵)出，到城子河邊，不與之相遇，公福人也。’為之嗟嘆不置。”城子河，在高郵縣東南。㉚ 海陵： 今江蘇泰州。㉛ 如高沙： 謂至海陵后，同在高郵的艱險遭遇相似。高沙即高郵。㉜ “道海安”四句： 《指南錄卷三·泰州》： “予至海陵，間程趨通州，凡三百里河道，北與寇(土匪)出沒其間，真畏途也。”又《聞馬》： “越一日，聞吾舟過海安未遠，即有馬(敵騎)至縣。使吾舟遲發一時頃，已為囚虜矣，危哉!”海安、如皋，俱縣名，今屬江蘇。㉝ “至通州”二句： 《指南錄卷三·聞諜》： “予既不為制鉞(指淮東制置使李庭芝)所容，行至通州，得諜者云： ‘鎮江府走了文相公，滸浦(常熟縣東北滸浦鎮，北臨長江)一路有馬(騎兵)來捉。’聞之悚然。”胡廣《丞相傳》載文天祥“至通州，幾不納。適牒報鎮江大索文丞相十日，且以三千騎追亡于滸浦。始釋制司前疑，而又迫追騎，賴通州守楊師亮出郊，聞而館于郡，衣服飲食，皆其料理。”通州，今江蘇南通。㉞ 涉鯨波： 謂出海。鯨波，巨浪。㉟ “死生”二句： 《莊子·至樂》： “死生為晝夜。”成玄英疏： “以生為晝，以死為夜，故天不能無晝夜，人焉能無死生。”意謂生死是平常的事。㊱ 痛定思痛： 韓愈《與李翱書》： “如痛定之人，思當痛之時，不知何能自處也。”㊲ 吳門： 今江蘇蘇州。毗陵： 今江蘇常州。 ㊳ 三山： 福建福州市的別稱，以城內東有九仙山、西有閩山(烏石山)、北有越王山得名。㊴ 求乎為臣： 《禮記·中庸》： “君子之道四，丘未能一焉。所求乎子，以事父未能也;所求乎臣，以事君未能也;所求乎弟，以事兄未能也;所求乎朋友，先施之未能也。”㊵ 主辱臣死： 此句為古諺。《史記·范雎蔡澤列傳》： “臣聞‘主憂臣辱，主辱臣死’。”㊶ 僇(lù 陸)：通“戮”。《廣雅·釋詁》： “戮，辱也。”又： “戮，罪也。”《史記·范雎蔡澤列傳》： “名在僇辱而身全者，下也。”㊷ “以父母”句： 《禮記·祭義》： “身也者，父母之遺體也。……不敢以先父母之遺體行殆。”殆，危險。㊸ “修我戈矛”三句： 《詩·秦風·無衣》： “王于興師，修我戈矛，與子同仇。”又《衛風·伯兮》： “伯也執殳，為王前驅。”㊹ 九廟： 古代皇帝立九廟以祭祀祖先。此指朝廷。㊺ 高祖： 開國的皇帝，子孫以其功最高，稱為高祖。此指宋太祖趙匡胤。㊻ “鞠躬盡力”二句： 見諸葛亮《后出師表》。后世選本“盡力”或作“盡瘁”。㊼ 微以自文于君親： 無法掩蓋自己對皇帝、對父母的過失。微，無。文，掩飾。此指上文“有馀僇”、“有馀責”之事。㊽ “誠不自意”二句： 謂料想不到能回到宋朝，恢復宋朝的衣冠(指任職)，重新見到皇帝。㊾ 正丘首： 《禮記·檀弓上》： “狐死正丘首。”鄭玄注： “正丘首，正首丘也。”孔穎達疏： “所以正首而向丘者，丘是狐窟穴根本之處，雖狼狽而死，意猶向此丘。”引申為死于故鄉、故國。㊿ “是年夏五”二句： 《宋史·瀛國公紀》： 德祐二年，“五月乙未朔，(陳)宜中等乃立(趙)昰于福州，以為宋主，改元景炎”。〔51〕 廬陵： 文天祥為吉州吉水(今屬江西)人。吉州在唐稱廬陵郡，宋因之。這里是以郡名自稱其籍貫。

文天祥于宋端宗景炎元年(1276)作為南宋的特命全權代表出使元營談判，被元方扣留，后幾經風險，中途逃回。他把患難之中所寫的詩編成《指南錄》，寫有自序，每首詩之前，多有小序，故本文稱后序。在這篇后序中，文天祥歷數艱險，寄志述慨，足以跟他的《過零丁洋》、《正氣歌》相發明映輝。

這不是一般的詩集序文，而是驚天地、泣鬼神的民族正氣歌。序文首先明確交代出使元營的嚴峻形勢。就元方而言，大軍“已迫修門外”;就南宋而言，懼于元軍之勢，“戰、守、遷皆不及施”，舉止失措。國破在即，百官無能，在這千鈞系乎一發之際，“予不得愛身”，榮辱、得失、生死，一概置之度外，挺身而出，毅然“辭相印不拜，翌日，以資政殿學士行”。

文天祥“初至北營，抗辭慷慨”，以浩然正氣，詞爭句奪，顯示出堂堂正使的氣派，產生了強烈的影響： “上下頗驚動，北亦未敢遽輕吾國”。他以自身的尊嚴維護了民族尊嚴，在外交上獲得了顯著成果。但后來形勢逆轉，處境困危，原因是“呂師孟構惡于前，賈馀慶獻諂于后”，于是出現了無可補救的惡果： “予羈縻不得還”。面對變化了的形勢，文天祥變換了策略。他“自度不得脫”，于是取義成仁，所用言詞也隨之變化。“直前詬虜帥失信，數呂師孟叔侄為逆”。元軍統帥伯顏違背外交常例，無故扣留使者，文天祥據事理痛罵，因而罵得有理。呂師孟叔侄叛國為逆，為虎作倀，文天祥持氣節痛罵，因而罵得痛快。“直前”的動作，“詬”、“數”的言詞，使文天祥的凜凜雄姿躍然紙上。文天祥之所以敢于辭鋒犀利地力斥敵人，原因蓋出于“但欲求死，不復顧利害”，以死報國，以死殉節。斥敵的言詞以崇高的氣節為前提，崇高的氣節又必然會表現于斥敵的言詞中，二者互為表里又互為因果。

文章以主要篇幅描述了文天祥從元軍脫逃的經過。元方羈縻了文天祥的身軀，但羈縻不了他的心。當元軍不給文天祥以使臣待遇，撇置一旁時，他“分當引決”;但他“隱忍以行”，原因是他對自己一身維系整個國家命運的重要性有足夠認識。他審時度勢，隱忍下來，“將以有為也”，揭示了他隱忍行為的目的性。然而，屈是為著求伸。所以，他“至京口，得間奔真州”，一旦尋到機會，就毅然脫逃，企圖聯絡淮東、淮西兩制置使，“約以連兵大舉”。但是淮東制置李庭芝誤認他為元作奸細，幾乎將他殺掉，于是他不避艱險，輾轉逃生。“不得已，變姓名，詭蹤跡，草行露宿，日與北騎相出沒于長淮間。窮餓無聊，追購又急，天高地迥，號呼靡及。”這是他逃脫途中情景的逼真寫照。他歷盡千辛萬苦，沖破險隘難關，百折不回，萬死不辭。這是頑強意志的集中表現，也是堅韌毅力的有力顯示。

總之，本文通過文天祥挺身出使之行，威武不屈之概，凌厲斥敵之言，長途越險之舉，憂國憂民之情，周旋應敵之智，表現了這位民族英雄的品格和節操。他的名字雖千載而流傳，他的詩文雖歷世而不朽，其原因正在于此。這也是《〈指南錄〉后序》最鮮明的思想特色。《〈指南錄〉后序》曾經和文天祥的其他詩文激勵過我國歷代反對民族壓迫而英勇奮斗、獻身的人們，給他們以有力的精神鼓舞。

這篇序文運筆峻削，詳略得宜而又變化多姿。一開始，出使元營的原因交代得了了分明，既粗筆提示又一筆不漏。先談客觀形勢，繼說自己打算，再寫出使赴命，順理成章。說明形勢，既是交代背景，又起烘托作用。兵臨城下，“戰、守、遷皆不及施”，無他途可通，只有談判才是善策，于是帶出了“談”字。朝廷百官怯如雞，惶遽失措，于是隱隱露出了“談”字。“使轍交馳，北邀當國者相見”，元方先打出談判旗號，于是正式提出了“談”字。談判是唯一道路，但出面談判的人選又該是誰?這便由勢及事再及人。先交代自己受任于敗軍之際，奉命于危難之間，“除右丞相兼樞密使，都督諸路軍馬”，論身分，非己不可;百官既無膽且無識，要出使，非己莫屬;“眾謂予一行為可以紓禍”，這便把文天祥的出使提到議事日程上來。繼之，寫自己的內心打算，最后寫到正式付諸實行。一節文字雖屬簡約，但行文不平不直，步步推進，使文天祥“以資政殿學士行”猶如利箭在弦，必有此舉。敘述出使敵營和乘機逃脫的兩節文字也頗有跌宕起伏的特色。“初至北營，抗辭慷慨，上下頗驚動，北亦未敢遽輕吾國”，形勢有轉機;“不幸”二字驟然逆轉，文勢因之頓挫;頓挫后則步步深化，“不得還”、“不得脫”、“不得歸”連續出現，見出形勢艱危。元方外松內緊，貌敬實怒，貴酋監視，兵圍寓館，表現出處境困難。“得間奔真州”，無望中有了希望，文筆為之一轉，文勢為之一振。“中興機會，庶幾在此”，欣慰之意，溢于言表。但維揚帥下逐客令，希望破滅，出現新的危機，自此窮途亡命，文章更在曲折中推進。短短幾節文字，不斷提挈筆勢，開合動蕩，順承遞轉，依據事情的復雜進程，極盡變化之能事，寫得曲折精妙。序文雖以敘事為主，但飽和著強烈的情感，基調悲壯。誦讀全文，直覺回腸蕩氣，感人肺腑。作者的感情沸涌，不可自制，在文中一吐為快。如：“嗚呼!予之及于死者不知其幾矣!”“嗚呼!死生，晝夜事也;死而死矣，而境界危惡，層見錯出，非人世所堪。痛定思痛，痛何如哉!”仰面長嘆，聲聲催淚，是不堪回首往事的悲慨，是悲憤情緒最深沉而又最強烈的傾泄!作者在敘事中寄寓情感，蘸滿情感敘事，讓讀者從敘述中去領略作者起伏的感情。“莫知計所出”，表現出對百官的鄙夷之情;“不幸呂師孟構惡于前，賈馀慶獻諂于后”，表現出對叛徒的憎惡之情;“直前詬虜帥失信，數呂師孟叔侄為逆”，表現出對敵人的憤慨之情;“維揚帥下逐客之令”，表現出作者的忿懣之情;“不得已，變姓名，詭蹤跡，草行露宿，日與北騎相出沒于長淮間”，充滿了走投無路的悲愴之情。情因事而發，各有不同，表現出這位民族英雄內心豐富復雜的思想感情。惟其如此，才使這篇后序能打動人心，具有強烈的藝術感染力。

文章氣勢充沛，用語多變。第四節以述“死”為中心，二十幾個帶“死”字的句子，一氣如注，似強弩連發，奔馬驟馳，又像急管繁弦，疊音競奏。始有“嗚呼”興嘆，為奔縱的文勢作了準備;繼之歷述死里逃生經過，一句聯屬一句，一層緊跟一層，滔滔不絕，徑赴紙面。最后一聲“嗚呼”以下，總攬全節。一句“痛定思痛，痛何如哉”，把文章氣勢推向悲痛的頂點。整節文字，詞短句密，繁音促節，讀之停頓不得，胸中蕩然而生充暢之氣。用語方面，文中連用動詞卻無一重復。第三節的“避”、“出”、“渡”、“入”等字，各有妙用。同述“死”，二十幾字，蟬聯而下，但無一相類，顯出變化而又統一的特征。作者還依據變化著的對象面貌，求取語言的騰挪變幻。例如： “幾自剄死”，是寫自殺，來源于“挾匕首以備不測”;“幾從魚腹死”，來源于江中遇敵船;“幾落賊手死”，來源于“騎數千過其門”;“幾陷死”，來源于“夜趨高郵，迷失道”。制府發下追捕公文，則“幾以捕系死”;舟船險些與哨兵相遇，則“幾邂逅死”。一句之中，前述死因，后談死情，互成因果關系。這樣，語言應用就切情切境且變化多端。