古文觀止·清文·侯方域·馬伶傳

馬伶者，金陵梨園部也^①。金陵為明之留都^②，社稷百官皆在;而又當太平盛時，人易為樂。其士女之問桃葉渡^③、游雨華臺者^④，趾相錯也。梨園以技鳴者，無慮數十輩，而其最著者二：曰興化部，曰華林部。

一日，新安賈^⑤ 合兩部為大會，遍征金陵之貴客文人，與夫妖姬靜女，莫不畢集。列興化于東肆，華林于西肆，兩肆皆奏《鳴鳳》——所謂椒山先生^⑥ 者。迨半奏，引商刻羽，抗墜疾徐，并稱善也。當兩相國論河套^⑦，而西肆之為嚴嵩相國者曰李伶，東肆則馬伶。坐客乃西顧而嘆，或大呼命酒，或移坐更近之，首不復東。未幾更進，則東肆不復能終曲。詢其故，蓋馬伶恥出李伶下，已易衣遁矣。

馬伶者，金陵之善歌者也。既去，而興化部又不肯輒以易之，乃竟輟其技不奏，而華林部獨著。去后且三年，而馬伶歸，遍告其故侶，請于新安賈曰：“今日幸為開宴，招前日賓客，愿與華林部更奏《鳴鳳》，奉一日歡。”既奏，已而論河套，馬伶復為嚴嵩相國以出，李伶忽失聲，匍匐前^⑧，稱弟子。興化部是日遂凌出華林部遠甚。其夜，華林部過馬伶曰：“子，天下之善技也，然無以易李伶。李伶之為嚴相國，至矣，子又安從授之而掩其上哉?”馬伶曰：“固然，天下無以易李伶，李伶即又不肯授我。我聞今相國昆山顧秉謙^⑨者，嚴相國儔也。我走京師，求為其門卒三年，日侍昆山相國于朝房，察其舉止，聆其語言，久乃得之。此吾之所為師也。”華林部相與羅拜而去。

馬伶名錦，字云將，其先西域人，當時稱為馬回回云。

侯方域曰：異哉，馬伶之自得師也!夫其以李伶為絕技，無所干求，乃走事昆山，見昆山猶之見分宜^⑩也。以分宜教分宜，安得不工哉!嗚呼!恥其技之不若，而去數千里，為卒三年。倘三年猶不得，即猶不歸爾。其志如此，技之工又須問耶?

〔注〕① 金陵：古地名，今江蘇南京。梨園部：指戲班。梨園是唐玄宗時在皇宮中教練歌舞藝人的地方。唐代宮廷樂舞有兩大類別：坐部伎和立部伎。坐部伎在堂上表演。立部伎在堂下表演。在梨園教練的為坐部伎。后世也稱戲班為“梨園部”或“梨園”。② 留都：古代王朝遷都后，常在舊都置官留守，稱留都。③ 桃葉渡：南京的名勝之地。④ 雨華臺：即雨花臺，南京的名勝之地。⑤ 新安：隋、唐時郡名，其轄境大致相當于后來的徽州(包括今安徽歙縣等地)。新安賈指徽州商人。⑥ 《鳴鳳》：指《鳴鳳記》，明代戲曲劇本名，演楊繼盛與明代奸相嚴嵩斗爭、被害及昭雪的故事。椒山先生即指楊繼盛。⑦ 兩相國論河套：指《鳴鳳記》所演奸相嚴嵩與另一宰相夏言爭論應否恢復河套的事。河套，指今內蒙古自治區和寧夏回族自治區境內賀蘭山以東、狼山和大青山南、黃河沿岸的地區。⑧ 匍匐前：伏地前行。⑨ 顧秉謙：昆山(今屬江蘇)人，萬歷二十三年(1544)進士，歷任文淵閣大學士、建極殿大學士，晉少師。諂附魏忠賢，陷害楊漣、左光斗等。《明史》入《閹黨傳》。⑩ 分宜：指嚴嵩。嚴嵩為江西分宜人。

侯方域是清初散文的代表作家，與魏禧、汪琬并稱“清初三家”。他資質近蘇軾，書信、人物傳記都有佳制，其中以《馬伶傳》的藝術成就最為突出。

《馬伶傳》篇幅短小，但結構安排上卻獨具匠心。全文極為緊湊，先概括地介紹人物身分及背景，隨即跳躍到金陵興化、華林兩部的角技及馬伶的失敗。馬伶戲未終場而遁走，他能否東山再起呢?未容讀者懸想他此后的行動，作者的筆鋒已轉到三年后馬伶歸來，在新的一番高下較量中大獲全勝。至此，又使讀者產生了這三年中馬伶如何能夠演技大進的懸念。通過這樣層層蓄勢，作者才在最后闡明其獲勝的原因，理至此而大明。馬伶之敗與其轉敗為勝，皆為此段之鋪墊。包世臣在《藝舟雙楫·文譜》中說：“文勢之振，在于用逆;文勢之厚，在于用順。”這篇文章即是用逆來振起文勢的。試想，假如按時間的順序在馬伶失敗后，接著寫他如何在顧秉謙門下為卒三年，再寫他歸來獲勝，則文章勢必結構松懈，索然無味。用“逆”固然巧妙，而此文尤為巧妙之處在于“逆”中有“順”。對于馬伶這三年中的經過，作者沒有進行呆板的敘述，而是借華林部伶人拜訪馬伶時由其親口道出，所選擇的敘事角度極為高明。從事情發生的時間來看，其夜華林部過訪是“順”，而馬伶所說之事則是“逆”，“逆”中有“順”，使得文氣非常自然。千錘百煉而又自然無痕，于此可見作者的藝術功力。

文章寫馬伶，只集中筆墨記敘馬伶“去數千里，為卒三年”而學藝之奇事，寫學藝之奇事，又先寫兩次角技，從而收到聳動耳目的效果。

作者選擇了一個十分具有競爭性的場面來渲染這次角技的緊張性。首先從觀眾著墨，金陵的貴客文人、妖姬靜女被“遍征”，并且“莫不畢集”，其場面之盛可以想見。而兩部又同時演出《鳴鳳記》，同樣的內容使觀眾更能比較出兩部技藝的高低，這反映出兩部各不相下的競爭心理。從觀眾及劇目兩方面，將這次角技的氣氛渲染得淋漓盡致。以下則描寫兩部角技的過程及勝敗，演唱到一半時，尚未能分出高下，但當演到奸相嚴嵩出場與夏言辯論是否恢復河套失地這一場時，扮演嚴嵩的興華部的馬伶明顯地遜于華林部的李伶，兩部的高低于此判然。作者在此沒有正面描寫馬伶的技藝如何不如李伶，而是借觀眾反應來側面點染：“坐客乃西顧而嘆，或大呼命酒，或移坐更近之，首不復東。”以觀眾對西肆的嘆賞來反襯東肆馬伶的失敗，文思巧妙。馬伶戲未終場而遁走，為下文的轉敗為勝伏下一筆。

將近三年之后，馬伶又回到金陵興化部，在同樣的盛會上，兩部又同演《鳴鳳記》，又演到了河套一場，然而，這次的結果卻與三年前大不相同，馬伶以精湛的技藝使李伶折服，興化部的聲譽遠遠超過了華林部。文章筆墨簡練而有變化，以李伶的“失聲”、“匍匐前，稱弟子”來寫馬伶演技之高，與前段同中有異。兩段相較，繁簡有致，同樣的內容而不見重復，體現出作者文筆騰挪之巧妙。

侯方域通過對這一事跡的詳細記敘，使馬伶的形象栩栩如生，使馬伶的性格充分凸現出來。但若僅如此，猶未能稱為上乘，這類文章更重要的是要因事見理，如柳宗元的《種樹郭橐駝傳》，通過郭橐駝的善于種樹來說明要循物自然之性的道理。《馬伶傳》則通過馬伶“去數千里，為卒三年”的事跡來闡明藝術來源于生活及苦學必有成的道理。馬伶的行事出人意表，其中蘊含著深刻的生活哲理。通過作者敘述，這個“理”昭然顯現在讀者面前。

這篇文章還有暗寓褒貶之妙。對于當朝的宰相顧秉謙，作者說他“嚴相國儔也”，“見昆山猶之見分宜也”。嚴嵩是萬人唾罵的大奸臣，將顧秉謙與之相提并論，是含有貶斥的深意的。作者行文微婉，借馬伶之事而對顧秉謙進行了側面的抨擊，深諳史家之“春秋筆法”。

《四庫全書總目》評論侯方域，說他“涉于浮夸”，吳德旋《初月樓古文緒論》說“惜其文不講法度，且多唐人小說氣”。從這篇文章看來，超乎法度的法度，對主要事件的夸飾、渲染以及小說家手法的運用，正是其成功之處，用來說明侯方域文章的特點是恰切的。