唐宋八大家經典文章賞析·韓愈《毛穎傳》原文|注釋|賞析

韓愈

毛穎者，中山人也。其先明眎，佐禹治東方土，養萬物有功，因封于卯地，死為十二神。嘗曰：“吾子孫神明之后，不可與物同，當吐而生?！币讯?。明眎八世孫，世傳當殷時居中山，得神仙之術，能匿光使物，竊恒娥，騎蟾蜍入月，其后代遂隱不仕云。居東郭者曰，狡而善走，與韓盧爭能，盧不及。盧怒，與宋鵲謀而殺之，醢其家。

秦始皇時，蒙將軍恬南伐楚，次中山，將大獵以懼楚。召左右庶長與軍尉，以連山筮之，得天與人文之兆，筮者賀曰：“今日之獲，不角不牙，衣褐之徒，缺口而長須，八竅而趺居，獨取其髦，簡牘是資，天下其同書。秦其遂兼諸侯乎?”遂獵，圍毛氏之族，拔其豪，載穎而歸，獻俘于章臺宮，聚其族而加束縛焉。秦皇帝使恬賜之湯沐，而封諸管城，號曰管城子，日見親寵任事。

穎為人強記而便敏，自結繩之代以及秦事，無不纂錄; 陰陽、卜筮、占相、醫方、族氏、山經、地志、字書、圖畫、九流百家、天人之書，及至浮圖、老子、外國之說，皆所詳悉;又通于當代之務，官府簿書，市井貨錢注記，惟上所使。自秦皇帝及太子扶蘇、胡亥、丞相斯、中車府令高，下及國人，無不愛重。又善隨人意，正直邪曲巧拙，一隨其人。雖見廢棄，終默不泄。惟不喜武士，然見請亦時往。

累拜中書令，與上益狎，上嘗呼為中書君。上親決事，以衡石自程，雖宮人不得立左右，獨穎與執燭者常侍，上休方罷。穎與絳人陳玄、弘農陶泓及會稽褚先生友善，相推致，其出處必偕。上召穎，三人者不待詔，輒俱往，上未嘗怪焉。

后因進見，上將有任使，拂拭之，因免冠謝。上見其發禿，又所摹畫不能稱上意。上嘻笑曰：“中書君老而禿，不任吾用。吾嘗謂君中書，君今不中書邪?”對曰：“臣所謂盡心者?！币虿粡驼?，歸封邑，終于管城。

其子孫甚多，散處中國夷狄，皆冒管城，惟居中山者能繼父祖業。

太史公曰： 毛氏有兩族。其一姬姓，文王之子，封于毛，所謂魯、衛、毛、聃者也。戰國時有毛公、毛遂。獨中山之族，不知其本所出，子孫最為蕃昌。《春秋》之成，見絕于孔子，而非其罪。及蒙將軍拔中山之豪，始皇封諸管城，世遂有名，而姬姓之毛無聞。穎始以俘見，卒見任使，秦之滅諸侯，穎與有功，賞不酬勞，以老見疏，秦真少恩哉!

《毛穎傳》大約寫于唐憲宗元和一、二年(806、807)，其時韓愈年近四十，在朝中任國子博士。文章以毛筆作比，用寓言傳記的形式、詼諧幽默的筆法，淋漓盡致地抒發了內心的積郁。據記載，當時有許多人指責此文“俳諧”，也就是今天所說的“不嚴肅”。為此，柳宗元還專門寫了一篇《讀韓愈所著〈毛穎傳〉后題》，來替韓愈辯護。他說“俳諧”并不違反“圣人之道”，并極力推崇此文，說它的氣勢如同“捕龍蛇，搏虎豹，急與之角而力不敢暇?！边@篇文章主題嚴肅深刻，寫作技巧高超，才情橫溢，確實是一篇不可多得的佳作。

在這篇文章中，韓愈對古往今來許多功臣良將以老見疏的悲劇抒發了深沉的感慨，對統治者的刻薄少恩提出了尖銳的批評。傳中的毛穎，曾經為秦王朝的統一事業立過功，為秦始皇君臣父子多年效力。但當他年老之時，便遭到了冷遇：“中書君老而禿，不任吾用。吾嘗謂君中書，君今不中書耶?”因此作者感慨道：“秦之滅諸侯，穎與有功，賞不酬勞，以老見疏，秦真少恩哉!”這里說的是秦，實際上指的是唐，而且蘊含著作者的身世之嘆。歷代的統治者都是“少恩”的，戰國時的廉頗、漢代的魏尚，都是威震一代的名將，但廉頗因受到讒毀而不用，魏尚被削爵下獄。就唐代而言，張九齡那樣的名相，被罷官了; 封常清那樣的統帥，被殺害了，這怎能不使人寒心呢? 再看韓愈自己，此時雖不算老，但對人生道路和艱難卻也領略得不少了。他早先“舉進士，凡四舉乃登第”; 接著又“三選于吏部而不得官”; 隨后應博學弘辭選，“再試，才一得，又黜于中書?！?6歲為監察御史時，遇關中大旱，他上書請示減免關中地區的賦稅徭役，反被貶到當今的廣東做了陽山縣令。兩年后遇赦遷為江陵府法曹參軍，又過了一年，才被召回朝廷當國子博士。他深深體會到了官場的冷暖，統治者的無情，所以借毛穎抒發心中塊壘，這是第一個方面。

第二，韓愈對小人當道、讒害忠良的現實表示了極大的憤恨。文章的第一段寫毛穎的家世，講到“”被害的情況時說：“居東郭者曰，狡而善走，與韓盧爭能，盧不及。盧怒，與宋鵲謀而殺之，醢其家。”韓盧逐東郭的故事見于《戰國策·齊策》，但沒有韓盧與爭能的記載。韓愈增加了它因遭到嫉妒而被害的情節，是有感于古往今來許多功臣良將、英雄豪杰共同的悲慘下場。屈原被上官大夫、令尹子蘭所毀逐，李牧被郭開所殺，韓信、彭越被呂后、陳平等所滅族、菹醢。入唐以來，受李林甫、李輔國、元載、裴延齡等妒賢忌能的奸臣讒害的人就更多了。韓愈被貶陽山，就是因為“幸臣”李實搬弄是非。這些令人寒心的事實，怎能不使人氣憤呢?

第三，韓愈對漢魏以來的門閥制度、對喜好把古代名人牽入家譜的社會風氣作了諷刺嘲弄。他在文中先考證了兔子們的祖先，又考證了它們的支系，并且與大禹、嫦娥等圣君、神仙牽掛起來。這種考證家譜的方法，是歷代皇帝和大臣們慣用的。他們極盡穿鑿附會的能事，找名門、攀大戶，無非是為了抬高自己的身價。這些現象，作為一種社會風氣，是極端庸俗的; 作為一類文章，是十分可厭的。現在韓愈為兔子們考訂淵源，也仿效歷代君臣的作法，一絲不茍地把它們的門閥勛業追尋到三皇五帝，其效果正如西班牙小說《唐·吉訶德》對于騎士文學的嘲弄，深刻地揭露了這套作法的虛偽。

對于這篇散文的寫作技巧，前人普遍很重視它的滑稽幽默。然而本文的藝術成就卻遠非是“滑稽幽默”四個字所能概括的，突出的有以下幾點：

一是旁證博引，敘事鑿鑿有據。比如文章開頭說：“毛穎者，中山人也”，這一說法便是以《右軍經》為據的?！队臆娊洝氛f趙國平原廣澤無雜木，唯有細草，所以兔肥毫長，制筆最好。可見中山出毛筆的說法由來已久，不是韓愈瞎說。接著講“其先明”，是依據《禮記·曲禮》的記載?！胺庥诿?，死為十二神”，是根據漢代以來十二生肖與十二地支相配的說法推演出來的，“卯，兔也”，卯又指東方，故韓愈有此說。“當吐而生”用的是《論衡·奇怪》篇中的錯誤說法，卻使故事顯得更加恍惚迷離，意趣橫生。關于明眎八世孫?“竊恒娥，騎蟾蜍入月”的說法，則是根據《爾雅·釋獸》篇的郭璞注，《淮南子·覽冥訓》中嫦娥奔月的傳說，《初學記·天部》引《五經通義》中關于月中有兔與蟾蜍的傳說，捏和加工而成的。韓愈把古書上這些舊說信手拈來，表現了淵博的知識和非凡的才華。他的態度似乎非常嚴肅，就如同某些古人極力想把自己家的譜系寫得華貴而久遠那樣，韓愈也是極力搜尋，異常認真的。這就如同一個滑稽演員表演節目，他的神情越裝得嚴肅鄭重，觀眾也就越是笑不可遏。更妙的是文章的結尾部分，他說：“毛氏有兩族，其一姬姓，文王之子，封于毛，所謂魯、衛、毛、聃者也?！边@里把圣人的子孫和兔子相提并論，顯然有點玩世不恭了。但這種“以實證虛”、假戲真作的方法顯得格外幽默風趣，也增強了文章的感染力。

二是對毛穎的形象和性格描繪得十分貼切生動。比如寫蒙恬制筆的過程說：“遂獵，圍毛氏之族，拔其豪，載穎而歸。獻俘于章臺宮，聚其族而加束縛焉。秦皇帝使恬賜之湯沐，而封諸管城，號曰管城子，日見親寵任事。”這里講的“豪”、“湯沐”、“管城”等，都是雙關語，表面上把毛穎被封寫得熱熱鬧鬧，本質上又實實在在地寫出了制筆的過程。作品描寫毛穎的性格時說：“穎為人強記而便敏，自結繩之代以及秦事，莫不纂錄?！稚齐S人意，正直邪曲巧拙，一隨其人。后雖見廢棄，終默不泄?！边@其實是講毛筆的性能，說它什么事都可以寫，什么人都可以用。但作者把它作為一種性格才能，極力鋪張，簡直要把古往今來凡是用文字勾寫的東西都一一點到。雖有過份推崇之嫌，但細細想來，又句句貼切。在正面描寫毛穎的同時，作為陪襯，作者又寫了毛穎的摯友和同僚。他說：“穎與絳人陳玄、弘農陶泓、及會稽褚先生友善，相推致，其出處必偕。上召穎，三人者不待詔，輒俱往，上未嘗怪焉?！惫P墨紙硯被稱為“文房四寶”，本來就是不可分的。在唐代，絳州向朝廷貢墨、弘農貢硯、會稽貢紙的事見于《通典》和《新唐書》，所以皇帝使用毛筆時，“三人者不待詔，輒俱往”，是自然真切的事情。通過這些細致入微的描寫，被人格化了的毛筆的性格就更鮮明了。

三是巧妙地模仿《史記》的格式和詞氣口吻，大大增強了詼諧幽默的效果。例如《史記·李將軍列傳》說：“李將軍廣者，隴西成紀人也。其先曰李信，秦時為將，逐得燕太子丹者也。”《毛穎傳》的開頭，用的就是這種格式。中間的敘事方式也是《史記》常見的。他先根據張華《博物志》、崔豹《古今注》中關于“蒙恬造筆”的說法，記敘了造筆的過程。接著根據毛筆的特性，對毛穎的性格作了一番詳細生動的描繪。繼而又寫到它的朋友“絳人陳玄、弘農陶泓及會稽褚先生。”然后記敘它因年老而被棄的凄涼境遇。最后又寫它的后世子孫。這就和《李將軍列傳》中既有對李廣的正面描寫，又通過程不識、李蔡等人側面烘托; 既寫李廣自身的不幸，又兼及他的后代子孫一樣。特別是篇末的論贊 (即“太史公曰”)，詞氣口吻與《史記》都十分相似。《吳太伯世家》的論贊說：“太史公曰： 余讀《春秋》古文，乃知中國之虞與荊蠻句吳兄弟也?！薄睹f傳》的論贊說：“太史公曰： 毛氏有兩族。其一姬姓，文王之子，封于毛。”這里學《史記》的樣子，另引材料補充傳文未及之處，然后抒發了自己的感慨。賴襄曾說：“史中論贊，自是一體，不可與后人史論同視也。史氏本主敘事，不須議論，特疏己立傳之意，又補傳所未及，而有停筆躊躇，俯仰今古處，足以感發讀者心，是論贊所以有用。子長以后，少得此意者。”《毛穎傳》的這段論贊，同樣有“停筆躊躇，俯仰今古”之意。韓愈的模仿《史記》，與南朝人的寫“擬古”詩、唐朝人的寫“選體”詩不同，他們的模仿是以“逼真”為目的，結果是愈逼真愈呆板、愈死; 韓愈這里的模仿是以“逼真”為手段，結果是愈逼真愈生動、愈活?！睹f傳》之所以能取得如此突出的詼諧幽默的效果，與此大有關系。

四是寓傷心嘆惋、憤世疾俗于詼諧滑稽之中。一般說來，詼諧滑稽的東西容易流于輕浮，就像有些相聲不但不能感染聽眾，反而使人覺得貧嘴、甚至產生反感。《毛穎傳》完全沒有這種弊病，這是因為它有思想，它的每一個段落，甚至一言一語，都有令人深思、令人聯想的問題。比如作者寫毛穎受寵時說：“累拜中書令，與上益狎，上常呼為‘中書君’。上親決事，以衡石自程，雖宮人不得立左右，獨穎與執燭者常侍，上休乃罷?！被实蹧Q事，當然要用毛筆，這里則把皇帝用的毛筆描繪成了一幅受盡寵幸的情景，既符合常情，又為下文寫毛穎被疏遠做好了鋪墊。后面寫毛穎因老被疏的情景，與前文的受寵形成了鮮明的對比。這里的表象是毛穎，實指是禿筆，寄寓的是無數忠誠義士一生為君主效力、至年老力衰而被棄的悲哀。正因為文中充滿了作者對世態炎涼的人生慨嘆，有強烈的愛憎和濃厚的感情色彩，所以它的詼諧滑稽能激起讀者的同情與悲憤。后世雖有一些人曾模仿《毛穎傳》作過一些文章，但多數流于輕浮油滑，是無法與韓愈此文相比的。