云中至日·朱彝尊
去歲山川縉云嶺，今年雨雪白登臺。
可憐至日長為客，何意天涯數舉杯。
城晚角聲通雁塞，關寒馬色上龍堆。
故園望斷江村里，愁說梅花細細開。

“抗跡懷古人，千載多豪賢”！在朱彝尊驅馬出塞的途路中，那顆驛動的心似乎從未平靜過：蒼莽峻奇的塞外氣象，令他心雄萬夫；西風古道的關山勝跡，令他低回流連。不過在黃昏晨曦，當他透過霏霏的雨雪回首鄉關時，一派濃濃的鄉思，卻又壓過懷古覓勝的好奇，而蓬蓬勃勃地涌上了心頭。

此刻的詩人就正如此：當他風塵仆仆來到云中古郡(治所在今山西大同)，恰逢朔風凜冽的“冬至”之日。在古代周歷中，“冬至”正是新舊年歲的更替之節。時光如梭，一歲又過。當此新年伊始之日，詩人撫今追昔，不禁為飄泊的人生慨然嘆息：去歲今日，我還在江南的縉云嶺(在今浙江縉云縣)，縱覽清幽素美的山川勝境；現在卻已在萬里相隔的塞外，孤孤清清，獨對這“白登臺”(在今大同市東北白登山上)的紛紛雨雪了！開篇兩句以“縉云嶺”、“白登臺”的巨大空間跳躍，來展示詩人短短一年中塞北、江南的蹤跡變化，便在剎那間造出了一種令人驚心的人生憾意。那飄飛于白登臺上的茫茫“雨雪”，也因此如詩人的悲慨思緒，紛紛揚揚，再也撩拂不去了。

而況“冬至”之日，本是合家親人的歡酌團聚之時。倘若詩人不是離鄉客游，此刻便該是父母妻子圍坐一堂，舉杯把盞，共話人壽年豐的最歡樂時光了。那時候，夕陽沉彩、竹影搖窗，“引壺觴以自酌”，“悅親戚之情話”：詩人的心間，該充溢怎樣溫煦的暖流！然而，這可憶可戀的往日歡樂，全化作夢幻般的碎影，消散在歲月的流逝中了。近些年來，詩人南逾云嶺，北出漠塞。幾多美好的“至日”，消磨在蹤跡飄泊的客中；幾多親人歡聚之夢，幻滅成天涯孤身的邀月獨飲。“可憐至日長為客，何意天涯數舉杯”二句，即上承“去歲”、“今年”的生涯飄泊之悲，突而進發為仰天而呼的哀慟之音。讀者從“可憐”、“何意”的語氣遞進中，可以感受到詩人的天涯思鄉之情，經由自嘆、自憐的往復盤旋，已化為多猛烈的傷心蕩懷之濤而沸涌筆端。

在這樣的心緒中，詩人還能呆在舍中苦苦獨飲么？當然不能。于是帶幾分醉意，驅一騎白馬，幽幽踏向夜色蒼蒼的漠野。他當然不是更向北行，而是滿懷愁緒躑躅在城南的曠漠上。由此往南，越過橫亙晉東北的恒山山脈，便是“層冰如玉龍，萬丈懸蜿蜿”的雁門塞了。從那里入關，雖不即是故鄉，畢竟又距故鄉近了四、五百里。可嘆的是，“城晚角聲通雁塞”，詩人卻無法插翅御風，一夜飛越那阻隔鄉路的險關！他只能披著一身雨雪，驅使同樣凄寒的白馬，登上形如臥龍的沙堆(龍堆，即白龍堆，沙漠名，在今新疆。本詩中借用其字面含義)，以望鄉寄愁了。頸聯二句在傷心痛懷中，化出幽幽的塞上夜景，運筆頗見張弛蕩跌之妙。那令詩人碎心的鄉思，至此似乎漸趨平和。但夜色中凄凄悲鳴的城堞“角聲”，雪影下橫臥荒漠的起伏“龍堆”，不又時時令你感受到一派塞外的孤寂和蒼涼，而再次勾起你的濃烈鄉愁？

“故園望斷江村里，愁說梅花細細開”！全詩的收結之處，就正是這種鄉愁在詩人心上再次襲來之時。受著“可憐至日長為客”的強烈傷情沖擊的讀者，或許以為這結句，定必又會化作向風而慟之音的吧？誰知詩人在“望斷”鄉關的愁苦中，所喃喃訴說的，竟是那“細細”綻放的“江村”梅花，真是匪夷所思！然而“憶梅下西洲，折梅寄江北”：冬日的梅花，正是江南故鄉最堪憶念的物事！特別是當故鄉的梅花，正帶著縷縷馨香，于村頭村尾“細細”開放的時候，你卻身在萬里之外的荒塞，對它只可懸想而不能親近，則又是怎樣令你凄絕的人生憾事！詩之結句，以故鄉之梅綻放的美麗虛景，反襯詩人天涯望鄉的斷腸愁思，語不迫促而哀情深長。較之于直吐思鄉的傷痛，更覺多幾分涵咀不盡的余韻。清人沈德潛稱嘆此詩：“學北地高人杜陵，通首一氣，能以大力負之而趨”(《清詩別裁》)。其實此詩的妙處，不在力“大”，而在起若濤涌、結若云舒，那“一氣”全借張弛、頓跌流轉，才顯得如此悲惋動人。沈氏論詩每多卓見，然對此詩之評，未免有失揣摸了。