朱子清邃閣論詩(shī)謂:“古人有句,今人詩(shī)更無(wú)句,只是一直說(shuō)將去,這般一日作百首也得。”余謂北宋之詞有句,南宋以后便無(wú)句。如玉田、草窗之詞,所謂“一日作百首也得”者也。
清邃閣是朱熹的書齋名,王國(guó)維引用的這句話,見(jiàn)《朱子語(yǔ)類》卷一百四十,該卷多是朱熹論詩(shī)歌、文章的語(yǔ)錄。朱熹原文在“古人”后有“詩(shī)中”二字,“這般”后有“詩(shī)”字。此外,在王國(guó)維引用的話后面,朱熹接著還說(shuō):“如陳簡(jiǎn)齋詩(shī)‘亂云交翠壁,細(xì)雨濕青林’;‘暖日薰楊柳,濃陰(一作春)醉海棠’,他是什么句法?”陳與義“亂云”二句出自《岸幘》詩(shī),“暖日”二句出自《放慵》詩(shī)。這些詩(shī)句對(duì)仗工整,寫景如畫,它們被詩(shī)人鑲嵌在律詩(shī)中,好比是全詩(shī)的句眼,不僅本身是醒目的景句,饒有勝致,而且還為整首詩(shī)增添了光澤。《朱子語(yǔ)類》卷一百四十提到的陳與義佳句還有,“客子光陰詩(shī)卷里,杏花消息雨聲中”(《懷天經(jīng)智老因訪之》);“相逢京洛渾依然,惟恨緇塵染素衣”(《和張矩臣水墨梅五絕》之三)等,也都是語(yǔ)意皆妙的詩(shī)句,歷來(lái)受人們賞愛(ài)。宋人以文為詩(shī)至極端,提煉不夠,致使不少作品失卻精彩,缺少了詩(shī)味。朱熹對(duì)這樣的詩(shī)風(fēng)感到不滿意,所以要求詩(shī)人加強(qiáng)謀篇,構(gòu)造佳句,避免一味直寫。他提出,應(yīng)當(dāng)向唐以前的古代詩(shī)人學(xué)習(xí),借鑒他們成功的經(jīng)驗(yàn),同時(shí)他也肯定陳與義這樣的當(dāng)代詩(shī)人在創(chuàng)作中善于調(diào)動(dòng)句法、組織警句的特點(diǎn)。總之,朱熹希望詩(shī)人不要避難就易,不要貪快求多,而是要刻苦寫出好的詩(shī)句,優(yōu)秀的詩(shī)篇,卻又不能像陳師道那樣閉門覓句,而是要得之實(shí)際,出于自然。
王國(guó)維談到填詞篇與句的關(guān)系,以篇、句皆佳為理想,以“有句無(wú)篇”、“有篇無(wú)句”為偏勝,為不足(參見(jiàn)“未刊稿”第四一條)。他在這里,借著朱熹古詩(shī)有句、宋詩(shī)無(wú)句的話,用它來(lái)劃分北宋詞和南宋詞的區(qū)別,并作為對(duì)南宋詞,尤其是對(duì)張炎、周密詞“無(wú)句”現(xiàn)象的批評(píng)。
北宋以前的詞大都篇制短小,有的剛從近體詩(shī)脫胎出來(lái),有的還保持著某些民間詞清新的氣息,所以,近體詩(shī)人注重?zé)捑涞膫鹘y(tǒng),民間詞人巧妙構(gòu)句的藝術(shù),都對(duì)詞人發(fā)生著潛移默化的作用,那時(shí)詞人普遍重視構(gòu)造佳妙的句子,作為一篇的精彩。隨著長(zhǎng)調(diào)慢詞不斷增多,特別是南宋以后,詞幾乎已經(jīng)成為長(zhǎng)調(diào)的天下,這時(shí)候,人們填詞更加注重詞的音律要求,以及對(duì)詞通篇的謀思,佳句的重要性有所降低。這個(gè)道理與短小的絕句、律詩(shī)每多佳句,而長(zhǎng)篇古詩(shī)佳句反而減少,很有相似之處。當(dāng)然,這并不是說(shuō)南宋詞就是真的“無(wú)句”,事實(shí)上,南宋詞被后人吟誦、引用的好句子還是很多,只不過(guò)因?yàn)楸彼卧~更加普及,名句的引用率更高,所以顯得南宋詞名句不如北宋詞多罷了。所以王國(guó)維以上的印象雖有其產(chǎn)生的一定原因,并非絕對(duì)可靠。
張炎、周密的詞學(xué)都出自楊纘,在重音律、求聲調(diào)方面二人都有相同的看法。這是王國(guó)維將他們放在一起批評(píng)(“未刊稿”第三三條也是)的一個(gè)原因。他們二人填詞,注重整篇的完善更甚于對(duì)局部的佳句的鍛求,如張炎《解連環(huán)》(孤雁)雖無(wú)特別精彩的句子,而通篇警策,寓托深密,周濟(jì)稱贊它:“以意貫串,渾化無(wú)跡”(《宋四家詞選》)周密的詞也相類似,如他的《花犯》(“楚江湄”)明詠水仙,暗悼失君亡國(guó),繾綣婉轉(zhuǎn),“一意盤旋”(周濟(jì)《宋四家詞選》),雖然沒(méi)有名句,卻不妨其為佳作。所以,若用“無(wú)句”指他們?cè)~的一般現(xiàn)象,雖然并不完全妥當(dāng),畢竟還無(wú)大礙;若將這作為一種重要的價(jià)值尺度用之于詞學(xué)批評(píng),就未必妥當(dāng)了,因?yàn)椤坝芯洹薄ⅰ盁o(wú)句”并不是決定作品優(yōu)劣的條件。無(wú)論詩(shī)歌還是詞,有好句在其中,誠(chéng)然可悅,但是論作品之高下,尚須從整體上分析其意、句、字三者是否和諧完美。宋人黃子肅《詩(shī)法》說(shuō):“故意也、句也、字也,三者全備為妙悟,意與句皆悟而字有虧則為小疵,若有意無(wú)句,則精神無(wú)光,有句無(wú)意,則徒事妝點(diǎn),句意俱不足而唯一字求工,何足取哉!”(引自吳景旭《歷代詩(shī)話》卷六十七)講得很有道理,對(duì)詞也適用。我國(guó)漢朝詩(shī)歌自然渾成,不以警句見(jiàn)長(zhǎng),魏晉以后逐漸鍛煉句子,而近體詩(shī)更大力發(fā)展了這一傾向,以致有“句眼”(一首詩(shī)的妙句)之說(shuō),其優(yōu)點(diǎn)自不待言,然古人渾成氣象也就減少了。詩(shī)人工于求巧,有時(shí)反而斫傷了自然氣韻,得不償失。人們對(duì)于填詞“有句”、“無(wú)句”,雖然應(yīng)當(dāng)知道創(chuàng)作中有此一說(shuō),但是作為詞學(xué)批評(píng),對(duì)此正不必太執(zhí)著。
上一篇:“池塘春草謝家春,萬(wàn)古千秋五字新.傳語(yǔ)閉門陳正字,可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神.”此遺山《論詩(shī)絕句》也.夢(mèng)窗、玉田輩,當(dāng)不樂(lè)聞此語(yǔ).
下一篇:朱子謂:“梅圣俞詩(shī)不是平淡,而是枯槁.”余謂草窗、玉田之詞亦然.