[法國]愛彌爾·左拉

那些規(guī)模龐大的系列作品，能夠留傳后世的從來都不過是寥寥幾頁。

【演講詞】

請允許我以法蘭西文學(xué)的名義講話，作為戰(zhàn)友、兄長、朋友，而不是作為同行向吉·德·莫泊桑致以最崇高的敬意。

我是在居斯塔夫·福樓拜家中認(rèn)識莫泊桑的，他那時已在18歲到20歲之間。此刻他又重現(xiàn)在我的眼前，血氣方剛，眼睛明亮而含笑，沉默不語，在老師面前像兒子對待父親一樣謙恭。他往往整整一個下午洗耳恭聽我們的談話，老半天才斗膽插上片言只語：但這個表情開朗、坦率的棒小伙子煥發(fā)出歡快的朝氣，我們大家都喜歡他，因為他給我們帶來健康的氣息。他喜愛劇烈運動，那時流傳著關(guān)于他如何強(qiáng)悍的種種佳話。我們卻不曾想到他有朝一日會有才氣。

《羊脂球》這杰作，這滿含柔情、譏嘲和勇氣的完美無缺的作品，爆響了。他下車伊始就拿出一部具有決定意義的作品，使自己躋身于大師的行列。我們?yōu)榇烁械侥蟮挠淇欤灰驗樗闪宋覀兯锌粗L大而未料想到他的天才的人的兄弟。而從這一天起，他就不斷地有作品問世，他高產(chǎn)，穩(wěn)產(chǎn)，顯示出爐火純青的功力，令我驚嘆。短篇小說，中篇小說，源源而出，無限地豐富多彩，無不精湛絕妙，令人嘆為觀止；每一篇都是一出小小的喜劇，一出小小的完整的戲劇，打開一扇令人頓覺醒豁的生活的窗口。讀他的作品的時候，可以是笑或是哭，但永遠(yuǎn)是發(fā)人深思的。

啊！明晰，多么清澈的美的源泉，我愿看到每一代人都在這清泉中開懷暢飲！我愛莫泊桑，因為他真正具有我們拉丁的血統(tǒng)，他屬于正派的文學(xué)偉人的家族。誠然，絕不應(yīng)該限制藝術(shù)的天地：應(yīng)該承認(rèn)復(fù)雜派、玄妙派和晦澀派存在的權(quán)利；但在我看來，這一切不過是墮落，如果您愿意的話，也可以說是一時的離經(jīng)叛道，總還是必須回到純樸派和明晰派中來的，正如人們終歸還是吃那營養(yǎng)他而又永不會使他厭膩的日常必吃的面包。

莫泊桑在十五年中發(fā)表了將近二十卷作品，如果他活著，毫無疑問，他還可以把這個數(shù)字?jǐn)U大三倍，他一個人的作品就可以擺滿一個書架。可是讓我說什么呢？面對我們時代卷帙浩繁的產(chǎn)品，我有時真有點憂慮不安。誠然，這些都是長期認(rèn)真寫作的成果。……不過，對于榮譽來說這也是十分沉重的包袱，人們的記憶是不喜歡承受這樣的重荷的。那些規(guī)模龐大的系列作品，能夠留傳后世的從來都不過是寥寥幾頁。誰敢說獲得不朽的不更可能是一篇三百行的小說，是未來世紀(jì)的小學(xué)生們當(dāng)作無懈可擊的完美的典范口口相傳的寓言或者故事呢？

先生們，這就是莫泊桑光榮之所在，而且是更牢靠、最堅實的光榮。那么，既然他以昂貴的代價換來了香甜的安息，就讓他懷著對自己留下的作品永遠(yuǎn)富有征服人心的活力這一信念，香甜地安息吧。他的作品將永生，并將使他獲得永生。