牽手情更深

在祭壇前等著我的那個男人，是我在高中邂逅的。我們沒車、沒地方住、沒家具，也沒什么銀器。比爾甚至沒有工作。他還有一年才讀完大學；我則剛大學畢業兩個星期，還未找到工作，現在卻正走向祭壇去舉行婚禮。

然后，我看到了新郎凝視我的眼神，剎那間，什么貧窮與未實現的夢想都似乎毫不重要了。我怎么了？我愛上了他。

我跪在他身旁，隔著面紗打量他。他因為替人粉刷了房屋賺錢，耳朵上仍留有點白漆，身上也微有松節油氣味。這種情況必得改變。

我暗暗提醒自己記住要讓他留長發，我不喜歡他的短發型。“這人得好好加以改造，”我心想，我有的是漫長歲月，可慢慢把他塑造成我知道他能做到的理想丈夫。

男儐相愛德·菲力普斯是他的撲克牌友，現在把結婚戒指遞給他。比爾把戒指慢慢套在我手指上，我對他微笑。愛德和那批牌友都快將從他身邊消失了。他將不再過單身生活，不再通宵玩撲克牌。從今以后，將只有我倆一起欣賞日落，相互凝視。

我倆并肩站起來時，我不禁想到怎樣為他安排生活日程。在我們談戀愛的那些日子，他樣樣事都慢半拍，而如今我正發誓要與這位從不準時的人廝守一輩子。

“我現在宣告你們成為夫妻?！?/p>

結婚茶會亂糟糟的。下午四點鐘左右，我到處去找比爾。在停車場上，我看到他與愛德及那整批好朋友在一邊談笑，一邊喝啤酒，并且約好一度蜜月回來就舉行牌局。要改造他，會比我所想象的更不容易。

在以后的歲月中，我有時會想起自己在婚禮時對自己所作的承諾—培養丈夫使他與我完全投合?，F實卻令我很失望。比爾至今仍然短發，做什么事總是慢半拍的，而且繼續與那些老朋友來往。

然后，有一個星期天，我倆去看愛德夫婦。愛德說他在下星期要接受開心手術。他很樂觀，我們也一樣，深信他一可以下床能夠走動時，我們又會相聚。

可是愛德一去就沒回家。手術后數小時，他離開了人世，享年僅三十三歲。

我們獲悉噩耗時，不知道該怎么好。我倆以前都沒經歷過這么重大的傷痛。和我們同年齡的人是不會死的。然而我的祖父母？當然會。我們的父母？也可能會。然而我們這一輩不會。

比爾獨自離家出去，而我則直覺地作出反應。把我的朋友都請來了。不是比爾，而是我自己的朋友。與他們在一起，我的感受很容易就流露出來。他們震駭同情，所有該說的話都說了，可是不知怎的，我就是得不到安慰。我需要的是親密溫暖的感覺。

家里靜靜的。我經過臥房門口的時候，可以看到我的丈夫坐在床邊，垂肩低頭。他看來是那么孤單，我要分擔他部分創傷，但不知如何著手。

在我眼前的是我與他共同建立家庭、生了三個孩子、一起度過十二年的男人。然而我們彼此還未一同哭泣過。

我們的婚姻從沒讓我們進入這種境界。它一直像分工合作的事業：他是供養者，而我是能應付大小事情的食育者，如果我應付不來便是缺點。

我本要伸出手去摸他的肩膀，結果卻提步準備走開。就在那時候，他的聲音打破了寂靜?！拔覀円郧俺Ｔ谲噹旌竺嫦飪饶喽阎型嫠５摹！彼p聲說。

我在床邊他的身旁坐下。“是愛德為我們安排第一次約會的?！蔽医涌谡f。

我們淚流滿面，慢慢地、忸怩不安地嘗試敞開胸懷。我倆誰也不曉得自己有多大的力量可以給對方支撐，但都情愿分擔彼此的重擔。我們所相互給予對方的是大多數友誼所辦不到的—事事感同身受。經過那么多年的相處，我們建立了一段共同的過去和微妙得不容易覺察到的親密。那夜，我倆明白到，要面對人生，我們單獨都辦不到。我們彼此互相需要。

是愛德再一次把我倆聯結在一起。