踏莎行

秦觀

霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？

一

樓臺在茫茫晨霧中消失，渡口在朦朦月色中隱沒。極目遠望世外桃源失去了去處。怎堪忍受郴州旅舍的漠漠春寒，聽夕陽里杜鵑聲聲“不如歸去”。

驛站轉來友人饋贈的物品，驛使捎來親人的封封家書，如今堆砌成數不清的離愁別緒。郴江本來幸運地繞著郴山，不知為何偏偏要向遠方流去？

二

秦觀（1049—1100），字少游，揚州高郵人（今江蘇高郵）。他和黃庭堅、張耒、晁補之合稱為“蘇門四學士”。

秦觀生逢北宋歷史上著名的黨爭事件。當時凡是支持王安石變法的，稱為“新黨”，也稱“元豐黨人”；反對變法的一派，稱為“舊黨”，也稱“元祐黨人”。舊黨中又分以蘇軾為首的“蜀黨”和以程頤、程顥兄弟為首的“朔黨”、“洛黨”，兩黨互相彈劾，洛黨就曾攻擊秦觀“浮薄”、“不檢”。

蘇軾倒霉，秦觀自然難免，也屢遭貶謫。被貶為處州（今浙江麗水）酒稅時，經常抄寫佛經。洛黨又以此為由彈劾秦觀，將其所有的官職封號去除，貶往郴州（今湖南郴州）。這首詞，就作于紹圣四年（1097）暮春的郴州旅舍。

桃花源，陶淵明創造的代表魏晉文人在戰亂時代期盼的理想國，一般認為在湖南境內，秦觀的想象因此生發，夢想去尋找桃花源那樣一片世外樂土。

1100年，秦觀病逝，時年五十二歲。

三

“霧失樓臺，月迷津渡”，都是比喻，通往桃花源彼岸的津渡。

“砌”，收到的書信像磚石一樣，層層堆砌，也說明貶謫時間長。李煜“砌下落梅如雪亂”。書信和饋贈越多，離恨也積攢越多。

“驛寄梅花”，“魚傳尺素”，都是書信的代稱。南朝宋時，吳郡的陸凱和時在長安的范曄關系很好，陸凱郵寄了一枝梅花：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊增一枝春。”漢樂府《飲馬長城窟》：“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”

“繞”，本身是眷戀，這個字本身已經有情感在里面了。不再是客觀的，而是主觀的。

清末民初王國維極喜愛這首詞，在《人間詞話》里多次提到。極力稱贊“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”最好地表現了“有我之境”，認為氣象可與《詩經》的“風雨如晦，雞鳴不已”相提。同時，他不贊同蘇軾極喜歡的最末兩句：“少游詞境最為凄婉。至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’則變而凄厲矣。東坡賞其后二語，猶為皮相。”

這是由于王國維沒有經歷蘇軾、秦觀這種顛沛流離的生活，所以他沒有蘇軾那種痛徹心骨的切身體味。而蘇軾多次被貶，經歷比秦觀更坎坷，感受更深沉，所以對這兩句極有同感。

秦觀死后，蘇軾把這首詞題在折扇上并哀嘆：“少游已矣，雖萬人何贖？”后宋書法家米芾將秦觀這首詞和蘇軾的題跋書寫下來，號稱“三絕”。

四

從《詩經》到《紅樓夢》是中國的農業文明社會。先人在漫長的農業文明里重土安遷，游子遠離故鄉和渴盼還鄉是一對永恒的張力。

東漢士人外出游學和謀生者很多，當時戰亂頻仍，流離四方的人非常多。很多游子懷鄉、欲歸不能已成為漢樂府的母題：“悲歌可以當泣，遠望可以當歸。思念故鄉，郁郁累累。欲歸家無人，欲渡河無船。心思不能言，腸中車輪轉。”

再比如東漢時的“步出城東門，遙望江南路。前日風雪中，故人從此去。我欲渡河水，河水深無梁。愿為雙黃鵠，高飛還故鄉。”

“河水”比喻詩人謀求仕進的障礙，“梁”是“橋梁”。“渡河”在這里包含兩層含義：一是寫欲進不可得的苦惱，要想覓得一官半職，然而卻沒有人給自己引薦；二是寫欲罷不能的悲哀。像“故人”那樣歸去吧，卻又無一成就，無顏以對家人。渴望像雙黃鵲一樣高升得進，然后衣錦還鄉。

故園歸去已無家。所謂“欲渡河無船”，不僅僅是指眼前無船可渡，而是說自己處處受阻，前途坎坷，走投無路的意思。

孟郊的《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉？”民間風俗，家里有人出遠門，母親或妻子為出門人做衣服，必須做得針腳細密，要不然，出門人的歸期就會延遲。

一針一線，兩件最普通的東西，選在離別的時刻。誰說小草似的兒女之心，能夠報答春天陽光般的母愛？

真誠親切地吟誦了一種普通而偉大的人性美，撥動每一個子女的心弦，引起無數讀者的共鳴。這種感情現在亦然，子女在外地，父母通話時常無話，可是總要問天氣，問冷暖，多喝水等瑣事，這些小事里面正是一針一線，細細密密的心。父母在，不遠游。

《詩經·小雅·蓼莪》：“父兮生我，母兮鞠我。撫我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極。”《凱風》：“凱風自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。”

烏知反哺，羊知跪乳，人而不孝，禽獸不如。“誰言寸草心，報得三春暉？”這兩句是升華，顯示親情可貴。親情永遠不變！

“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”同《論語》里的“父母在，不遠游，游必有方”正合。父母在，即是時間；不遠游，是空間；游必有方，心始安。

秦觀渴望進入官場，實現政治抱負，這是離心力，是斥力；又萬般留戀故鄉，渴望回歸故鄉，這是向心力，是引力。

秦觀慨嘆自己一個好好的讀書人，本想出來為朝廷做一番事業，怎知道會被卷入一場政治斗爭的旋渦中去呢？

郴江不耐寂寞舍郴山而去，而自己卻渴盼回歸故鄉，還不僅僅是回故鄉，而是尋求心的安寧，回歸本心。