中國童話《秦文君·大狗喀啦克拉的公寓(節選)》鑒賞

秦文君

小兔枕頭

有一座房子，一層藍，一層紅，一層綠，一層黃，還有一層金色，一層銀色。門前有院子，院子外有清清的河，門后有綠綠的樹林。夜里，房子里裝滿月光;雨里，房子就在水中玩，跟一把漂亮的大傘一樣。

可是，這房子沒人住，它的名字叫“空”，所有的人都不知道這所房子會給自己起名字。

一天，一條大狗發現了“空”，他想：這房子氣派得像皇宮。空得舒舒服服、安安靜靜。很多人家住進去時就是公寓，獨自一家住著又像鄉村的農舍。我喜歡，我喜歡!好漂亮的房子，你就做我和我的影子還有我的行李的夢想吧!

大狗搬家那天，誰都沒驚動，背著東西就過去了。他是個子大大、年齡還小的狗，還沒娶狗太太，這樣，他搬家時就不用搬許多狗太太用的連衣裙和首飾盒。他把自己最好的皮衣裳套在身上，又合身又體面，其余的行李就剩下一條領帶、四只皮鞋，一床毯子，還有一面鏡子。有了鏡子，大狗忘記自己長什么樣時，可以照一照，很快就記起來了。他把鏡子放在藍色的一層，把領帶放在紅色的一層，把皮鞋放在綠色的一層，把食物放在黃色的一層里。然后跑進金色的一層，想了許多許多事，再離開，這樣，那一層就裝滿了他的夢想，他自己和影子住在銀色的一層里。

搬了新家的當天夜里，天很晚很晚了，大狗睡不著，正在想：好漂亮的房子，為什么是空著的呀。好空呀!忽然“不不不”，有敲窗子的聲音，還問：“你在家嗎?”

“你說的‘你’是誰呢?”大狗說。

“我說的‘你’是大狗喀啦克拉呀。”

大狗對自己的名字，并不中意，就是他咬骨頭時發出的聲音：喀啦克拉，聽上去有點粗魯，不像詩歌那么文雅，可是，大狗也不高興拿一首詩來當自己的名字呀。

大狗連忙打開窗，呵!原來是只漂亮的小兔枕頭，它有可愛的長耳朵，渾身毛茸茸的，柔軟極了。小兔枕頭一見大狗就喜歡他，所以就總對大狗微笑。

大狗也喜歡小兔枕頭，懷里抱著小兔枕頭，軟軟的，特別溫暖。

小兔枕頭留在大狗身邊，每個晚上，小兔枕頭都唱輕輕的、優美的催眠曲，大狗喀啦克拉的夢總是又甜又香的。

慢慢地，大狗越長越大了，可小兔枕頭還是那么一丁點，大狗半夜一翻身，就會從枕頭上滑下來。大狗常常夢見小兔枕頭蹦蹦跳跳地離開了，他驚醒過來就張開嘴發呆。

小兔枕頭也很憂傷，它老了，總是一邊曬太陽一邊捶著腰，拍拍打打的，它的催眠曲也都老舊了……大狗讓它唱新的曲子，可它只會老式的那些。

一天，刮大風，小兔枕頭跟著東風出了趟遠門。傍晚，跟著西風回來了，領回一個大方頭枕頭，它大大的，鼓鼓的，結實得很。不過大方頭枕頭是個粗心的家伙，它占了小兔枕頭的地方，還嫌不夠舒服，干脆跳起來，把小兔枕頭壓在底下當墊腳的軟棉花。但是，大方頭枕頭開始唱許多新曲子，大狗聽了好高興啊!

小兔枕頭孤零零的，它從大方頭枕頭底下鉆出來，找了個新地方，獨自站在一邊，它心里為大狗高興，又為自己難過。

夜里，大狗睡著了，他夢見小兔枕頭在梳理絨毛，整理外套，要走了。可是，他沒想到夢見的東西會是真的，所以，他還在呼呼大睡。

天亮前，又刮大風了，小兔枕頭輕輕地說：“喀啦克拉，我走了，你會記住我嗎?”

大狗睡得正香，說：“喀啦克拉。”

小兔枕頭跟著風一起走了。風刮一陣，停一停，又刮了。就這么，它走得很遠，去過世界許多地方。有一次，一陣奇怪的風把它帶到一個美麗的城市，它看見了一個奇特的博物館，里面陳列著許多枕頭：有圓的，有方的，有軟的，有硬的。小兔枕頭走了進去。它永遠住在枕頭博物館里了，但還是忘不了大狗。它常想念大狗，一天要想好多遍。但是，如果大狗找來了，它還會認出小兔枕頭嗎?作為一只枕頭，小兔枕頭已經很老很老了，只有它的心還年輕著，發出亮光，那里，有深情，藏著大狗喀啦克拉的名字。

甜蜜的鼠太太

大狗醒來發現不見了小兔枕頭，他非常著急，在櫥里找，在門后面找，然后還焦急地問名叫“空”的房子：

“小兔枕頭呢?”

“小兔枕頭呢?”

“空”不說話。大狗又沿著河邊找，問一條叫魚子的小魚：“你見過小兔枕頭嗎?”

魚子說：“沒有。”

大狗又鉆進樹叢里找，他問住在花園的小樹仙：“小兔枕頭來過嗎?”

小樹仙說：“沒有!”

大狗又問天上飛過的花風箏：“看到過我的小兔枕頭嗎?”

“沒有。”花風箏說。

哪里都得不到小兔枕頭的消息。

這下，大狗算是知道什么叫“沒有”了。小兔枕頭原來是有的，他伸手就能抱住，挨近點就聽得見它唱的歌，只要放在心里想起來，心里就甜甜的。而現在不見了，丟了，伸手什么也摸不到了。他想起來，心里酸酸的。

如果他一邊想它在時的溫暖，一邊想它如今沒有了，心里就只有一點點甜，卻有很多很多酸。

大狗對大方頭枕頭更好些，因為他記著：這是小兔枕頭帶來的，他把對小兔枕頭的好，一起給了大方頭枕頭，只把想念留給了小兔枕頭。

有一天夜里，天很晚很晚了，又有敲窗戶的聲音，“不不不”。

“誰?”大狗問。

“是我呀，您的鄰居甜蜜蜜的鼠太太呀。”

在“空”不遠的地方，有一幢熊住的房子，這幢房子的院子里有一個地窖，住著一只愛穿花裙的鼠太太，她天黑了就喜歡串門，東打聽西打聽，就知道了大狗喀啦克拉的事。

鼠太太覺得大狗太可憐。她想：大狗白長了威風的爪子，這么高這么英俊，怎么連一點幸福都沒撈到。鼠太太一直偷偷注意著大狗喀啦克拉，她認為大狗獨自住一幢漂亮的房子算什么，孤零零的一個住著，她覺得，住在幽暗的地窖里多舒坦，誰都不知你在搞什么名堂。在地面上，要被太陽曬要被風兒刮。再說大狗這樣的單身漢，吃東西時沒人同他搶啊爭啊，睡覺時沒人跟他擠呀擠地擠出汗來，好沒意思。鼠太太認為自己比大狗開心多了，她有三個孩子，是三胞胎兄弟，老大叫“吱”，老二叫“吱吱”，最小的一個小不點老鼠叫什么，誰都猜得出來，就叫“吱吱吱”呀，他們長得一樣，打扮也差不多。

鼠太太問大狗：“大狗好兄弟，你是想找到那枕頭，想得不得了，就像我們想大米一樣?”

“它是我朋友，我想它，不是想大米!”大狗說。

鼠太太說：“管他呢，包在我身上。”

鼠太太回到地窖里，吩咐她的孩子們說：“吱，吱吱，吱吱吱，請你們立刻出發，去找到枕頭，越快越好。可憐的大狗想枕頭想瘋了。”

老鼠三兄弟很忠心，最大的兄弟躺倒在地，第二個兄弟在前拉，小不點弟弟在后面推，這樣，就成了一輛老鼠車，他們連夜從商店里裝了幾只新枕頭給大狗送去：圓的、長的、方的、扁的、胖胖的。

大狗一看，急了，說：“我不是要新的枕頭，我只要用過的小兔枕頭，它長長的耳朵，毛茸茸的。”

鼠太太的忠心的兒子們再一次出發，他們在商店里找不到用過的小兔枕頭，只好挨家挨戶去拿，先把小兔子們用過的枕頭全裝來了，又把所有小兔形狀的枕頭也用老鼠車拉回來，最后，他們又去灰兔娘的家里抱來了一只真的小灰兔孩寶，把正在熟睡的小灰兔孩寶當活的小兔枕頭。

大狗的房子里放滿了五顏六色的小兔枕頭，可是大狗喀啦克拉叫著：“不要呀!不要呀!”

大狗很傷心，那些小兔枕頭真的很可愛，可是它們再好，也不是他要的那一只，他看花了眼，頭一陣陣發暈。

鼠太太很不高興，她覺得她能干又忠心的兒子們從來不會做傻事。她心里責怪大狗。每晚，她去串門時，就到處說：“聽甜蜜蜜的鼠太太的話沒錯，大狗喀啦克拉是一條不講人情的怪狗。”

“情人講不!”鼠太太的三胞胎兒子聽到聽不懂的話就喜歡學舌，但是他們總是學反掉。

后來，大狗去把那些小兔枕頭歸還它們的主人，他還彬彬有禮地把那只熟睡的小灰兔孩寶抱給灰兔娘。但是，大家都很不高興。只要大狗轉過身去就能聽到小熊、灰兔娘還有小黑豬、小白鵝都在議論：“知道嗎?喀啦克拉是一條怪狗。聽見他的名字嗎?很粗魯，就是咬骨頭時發出的聲音!他不講人情，真糟糕。”

嬰兒狗小壞壞

大狗還掉了所有的枕頭之后，向大家解釋說，這些枕頭們雖然都很好，但不是他想要的。但是大家都笑笑，誰也不愿意忘記“大狗是怪狗”這件事。大狗傷心了，他在一個清晨悄悄出發去，想找一個沒人知道他喀啦克拉是一條怪狗的地方。

只要世界上還有這么一個地方，那他就安心了。

大狗在脊背上貼一張紙，寫著：請忘記我是“怪狗喀啦克拉”。他走過開滿花的樹，坐在樹杈上采花蜜玩的小樹仙叫道：“你好，親愛的怪狗喀啦克拉!”大狗不應聲，走了過去。

大狗不停地往前走，路過金色的沙灘，工匠小刺猬鉆出來說：“怪狗喀啦克拉，早安，請跟我一起來聽風聲。”

大狗很生氣，因為誰都忘不掉他就是怪狗喀啦克拉。他躥過去，齜出牙齒，說：“你壞!你壞!”

一天，大狗正在發呆，突然過來一只狗，他好小好小，毛茸茸的，像一團毛線。他問大狗：“我叫小壞壞，你來做我的爸爸好嗎?”

大狗搖搖頭，說：“我從沒做過爸爸!”

突然，大狗看見嬰兒狗小壞壞的背上也貼著一張紙，寫著：“請忘記我是沒有爸爸的嬰兒狗”。

“可是，誰會忘掉呢。”大狗在心里說，“他們只記著聽到的事，不記著用自己眼睛看到的事呀。”

小壞壞走了，大狗叫住他，說：“你知道我是怪狗嗎?”狗寶寶搖搖頭，說：“我沒看見你是怪狗，所以你就不是怪狗。”

在這一帶，只有像嬰兒狗這樣的小東西還相信自己的眼睛。大狗說：“來吧，就讓我來做你的爸爸吧!”

有了嬰兒狗，就得有個家，要放奶瓶，睡床，還有軟軟的拖鞋呀。大狗背著小壞壞回到了“空”。

大狗很快就學會了當爸爸：小壞壞餓了，大狗給他熬骨頭湯;小壞壞累了，大狗為他鋪開軟軟的睡袋。

風風火火的夏姑娘來了，大狗帶著嬰兒狗去清泉邊數星星。

兇巴巴的冬老頭來了，大狗在“空”里燒起了紅亮的暖爐。

春天時，大狗的房子四周開出迎春花。秋天時，這一帶鄰居們都到他們家里看墻上掛滿的骨藝畫。

鼠太太一家不再說大狗是一條怪狗，他們好像忘記了說過的話。鼠太太在一路上兜風時到處說大狗是好爸爸。這下，所有的小動物都這么說了，他們也忘掉了嬰兒狗小壞壞沒有爸爸，因為他已經有了大狗這樣的好爸爸。

大狗不再嘆氣了，別人都叫他“嬰兒狗小壞壞的爸爸”，要么是“尊敬的戶主喀啦克拉”。

大狗喀啦克拉給小樹仙寄去一張賀卡，上面寫滿：“你好，你好，你好……”

大狗又給小刺猬打電話，約他一道去聽黎明的風聲。

小工匠刺猬一聽電話就笑了，說：“我怎么稱呼你好呢?不想再叫你‘怪狗喀啦克拉’了。”

大狗說：“就叫‘長大了的不怪的狗喀啦克拉’吧!”

從此，大狗就有了這個很長的名字。以后，他的名字還會變成“長大了的又長大了的不怪的喀啦克拉”，反正，越來越長。

秦文君的中篇童話《大狗喀啦克拉的公寓》是榮獲第21屆(2005年)陳伯吹兒童文學獎大獎之作。這里節選的是童話的一、二、三章：《小兔枕頭》、《甜蜜的鼠太太》、《嬰兒狗小壞壞》。

有一座六種顏色的房子，給自己取了一個名字叫“空”。有一條叫“喀啦克拉”的大狗帶著他的影子、行李和夢想住進了“空”。當他在這座空空的房子里睡不著時，一只漂亮的小兔枕頭來到了他的身邊，陪伴他進入香甜的夢。這是《大狗喀啦克拉的公寓》開篇的第一章《小兔枕頭》。整篇童話閃現著作者在經過多年的兒童文學寫作實踐后所積累的經驗和迸發的靈感：彩色的房子、“喀啦克拉”的大狗和柔軟的小兔枕頭，這些童話中的角色都那么體貼地回應著幼小生命對色彩、聲音和觸覺的敏感，而小兔枕頭與大狗之間那種親密無間的關系更顯示著作者對兒童心靈的把握能力。兒童心理學告訴我們，低幼兒童因為尚未感覺到自己是獨立的個體，所以將自己與母親視為一體。在這個“共生”階段中，與母親短暫的分離都會引起幼童極大的痛苦。因此，孩子經常會依賴某件具體的東西，如絨毛玩具、毯子等作為母親的替代品。心理學把這些東西稱作“移情物品”。“移情物品”在孩子的自我發展中起著不可低估的作用：它提醒著孩子，你永遠不會孤獨;也傳達著孩子永遠被關愛的期盼，使生命變得能夠承受它的脆弱。正是在這個意義上，《大狗喀啦克拉的公寓》中的小兔枕頭讓我們看到了作者在其構思中所熔鑄的匠心。

當大狗喀啦克拉長得越來越大，小兔枕頭變得越來越老時，一只嶄新的大方頭枕頭取代了小兔枕頭。小兔枕頭跟隨著風去了一個遙遠的地方，但是它的一顆枕頭心依舊埋藏著對大狗喀啦克拉的愛和思念。在這里，作者雖然描寫了一種成長的變故和喪失，但筆致的重心似乎并沒有落在這種喪失的無可逃避上，而是沿著另一條線索，講述了一種包容的愛：房子的名字叫“空”;大狗把“夢想”放在金色的一層;小兔枕頭寧可自己孤單也要給大狗幸福……它們的意味是成人才能懂得的。所以，對整部童話而言，小兔枕頭的意義并不僅僅在于撫慰孩子那孤獨的心，它的出現和離去還是整個故事蔓延生長的線索。

小兔枕頭離去了，但故事還要向前走，就像生活不會因為我們心中的缺憾而停止它的腳步。童話的第二、三章《甜蜜的鼠太太》、《嬰兒狗小壞壞》里，大狗喀啦克拉開始四處尋找小兔枕頭。大狗喀啦克拉嘗到了一種叫“沒有”的滋味：“小兔枕頭原來是有的，他伸手就能抱住，挨近點就聽得見它唱的歌，只要放在心里想起來，心里就甜甜的。而現在不見了，丟了，伸手什么也摸不到了。他想起來，心里酸酸的。”童話以這樣一種委婉的敘述展示著“生活的真相”：“被我們愛著也愛著我們的所有人或者東西，有一天都會‘沒有’，而且什么也無法代替。”真的是有點沉重啊!但作者讓老鼠一家的出場暫時控制了傷感情緒的恣意蔓延。老鼠太太為了使大狗喀啦克拉開心起來，讓老鼠三兄弟去找枕頭。于是，老鼠三兄弟先從商店里拉來了各種各樣的新枕頭，然后又挨家挨戶收集了小兔們用過的枕頭和小兔形狀的枕頭，最后還到灰兔娘家抱來了一只活的灰兔孩寶。這一段很熱鬧的描寫，充滿了游戲的味道，但也有一種以樂景寫憂傷的意思，因為這些枕頭乃至灰兔孩寶都不是大狗喀啦克拉所尋找的那一個。而歸還這些不需要的枕頭使大狗喀啦克拉陷入了另一種困境：大家覺得他不近人情，因此稱他為“怪狗喀啦克拉”，這個名字意味著和一個群體的隔閡。于是，大狗喀啦克拉只能離家出走，踏上尋找的旅途。出發前，他在自己的脊背上貼了一張紙，寫著：請忘記我是“怪狗喀啦克拉”。

嬰兒狗小壞壞的出現使大狗喀啦克拉的生活重現歡樂的陽光。大狗和小壞壞組成了一個家庭。為了照料小壞壞，大狗帶上他回到了那所叫做“空”的公寓，開始過上了另一種溫馨的生活。大狗在學當爸爸的過程中不斷成長，而鼠太太及其他小動物也不再稱大狗為怪狗了。可以這么說，失去小兔枕頭和得到嬰兒狗小壞壞，從受別人照料到關愛別人，這一“失”一“得”，是大狗以至一切孩子成長過程中的必要環節，童話在這方面給人以深刻的啟迪。

這篇童話還運用了不少幽默語言，如大狗名字叫“喀啦克拉”，據說得自他咬骨頭時發出的聲音;鼠太太三胞胎兒子分別叫“吱”、“吱吱”、“吱吱吱”，則是作者依據老鼠的發聲想出的令人發噱的稱呼。這些幽默之處無疑大大增加了作品的閱讀趣味。

“以單純有趣的故事，講述人類的深奧的道義和情感以及人生難忘的滋味。”(《中國兒童文學》2005年第一期第48頁)《大狗喀啦克拉的公寓》就是這樣的作品，它向我們展示了一位兒童文學作家的成功與夢想。

(陳恩黎)