那是個炎熱的下午，坐在街角的那個上了年紀的女乞丐已趴在她的西瓜上睡著了。陽光似乎在空氣中嗡嗡作響，衰老的獵狗弗拉希靠街上陰涼的一邊，順著它所熟悉的道路，跨著碎步向市場的方向跑去。整個市場陽光耀眼，到處都是涼篷、小攤和色彩艷麗的遮陽傘。女販們坐在水果筐旁，鴿子拍打著翅膀，鐘聲在響個不停，馬鞭聲噼啪作響。佛羅倫薩的各色雜種狗在市場里跑來跑去，這兒嗅嗅，那兒扒扒。整個市場就像蜂房一樣熱鬧，又像火爐一樣灼人。弗拉希到處尋找陰涼的地方。它跑到它的朋友卡特琳娜身邊，躺臥在她那大筐子的陰影里。一個裝著紅黃兩色鮮花的褐色水罐在邊上投下了一道影子，它的頭頂上是一座右手伸向前方的雕像，雕像的影子投下來，加深了這一片陰影，使它成了紫色。弗拉希躺在陰影里，觀望著小狗們嬉戲玩耍。它們叫著、咬著，伸懶腰打滾，盡情地享受著青春的歡樂；它們互相追逐，跑來跑去，兜著圈子，就像它曾經追逐胡同里的那條西班尼爾狗一樣。有那么一陣，弗拉希的思緒又回到了雷丁。它想起了帕先生的西班尼爾狗，想起了它的第一個戀人，想起了它青春的狂熱和天真。是呵，它有過自己春風得意的日子，它并不妒嫉它們。它已經充分地享受了生活在這個世界上的快樂，現在已沒有什么可抱怨的了。女販伸手到它身背后搔了搔。弗拉希過去經常偷吃她的葡萄，或干些別的壞事，為此它沒少挨她的巴掌。可現在弗拉希老了，她也已不年輕，弗拉希替她看西瓜，她就替它搔耳朵；現在她在織毛衣，弗拉希則在打瞌睡。剖開的大西瓜露出粉紅色的瓜瓤，引得蒼蠅嗡嗡地圍著西瓜直打轉兒。

陽光透過百合花的葉縫，透過那些五顏六色的陽傘愜意地照射下來。大理石雕像減弱了陽光的熱度，使它變得像香檳酒一樣涼爽、清新。弗拉希躺在那兒，任憑陽光穿過它那稀疏的毛發，直曬在它裸露的皮膚上。市場里的人們一直在嘰嘰喳喳地討價還價。買東西的女人不斷地走過它的身邊，又不時地停下來，用手指摸摸那些蔬菜和水果。集市上永遠響著嘈雜的聲音，弗拉希很喜歡聽這種聲音。過了一陣，它在百合花的陰影下面昏昏沉沉地睡著了，沉入了睡夢中。沒多長時間，它的腳突然一陣痙攣——是否它夢到了自己正在西班牙追逐野兔： 它正順著被曬得灼熱的山坡往上疾跑，身旁一群皮膚黝黑的人正叫著：“兔子！兔子！”同時，野兔則正從灌木叢中竄逃出來？可再過了一會兒，睡夢中的弗拉希又快又輕地吠叫起來，接連叫了許多聲——或許是它聽見了老主人正在雷丁催促著它這條靈犬前去追獵吧？又過了一陣，它的尾巴局促不安地搖晃起來——莫非是它夢見了老特福德小姐站在蘿卜地中憤憤地揮動著雨傘，而自己則正溜回到她的身邊，聽著她呵斥：“壞狗！壞狗！”而后，它打起呼嚕來，陷入了幸福的晚年才會有的那種深沉的酣睡之中。突然，它身上的每一塊肌肉都抽搐起來，使得它猛然驚醒過來。它覺得自己似乎在什么險惡之境中——莫非又落入了懷特教堂的那群惡棍之手？莫非刀子又架到了它的喉嚨上？

不管它做了什么夢，總之它恐怖地從夢中驚醒了，撒腿便跑，仿佛它正從死里逃生，要去尋找一個藏身之所。女販們見此狀況，全都哈哈大笑，向它扔著爛葡萄，呼喚它回去。但它絲毫不理睬她們。它在大街上橫沖直撞，大車的輪子幾乎壓著它，使得站著的趕車人連聲咒罵，舉起鞭子向它抽來。它飛跑過一群光著半截身子的孩子身邊，那些孩子一邊向它投擲鵝卵石，一邊高叫：“它瘋了！它瘋了！”母親們趕緊跑到門口，把他們拉了回去。弗拉希真的瘋了嗎？是太陽曬昏了它的頭，抑或是它又聽到了維納斯的獵號，還是某個美國的促戰精靈、某個隱匿在桌腿中的精靈終于又俘獲了它？總之，不管是什么原因，它筆直地往前疾跑著，從一條街跑到另一條街，一直跑到自己家的大門。它徑直跑上樓梯，又徑直地沖進起居室。

布朗寧夫人正躺在沙發上看書，它沖進去時，嚇了她一跳。她抬頭看了一眼。哦，原來并非什么精靈，只不過是弗拉希。她微笑起來，當它跳上沙發，把自己的臉湊到她的臉旁時，昔日她題寫的詩歌突然映現在她的腦海中：

……

我躺著，雙頰未干，

突然，枕邊伸過來一個茸茸的腦袋，

就像獵神緊挨著我的臉。

一雙澄澈金黃的大眼令我驚嘆，

一只下垂的耳朵搭上了我的臉，

欲將那淚珠兒擦干。

我始而一驚，像一個阿卡迪人，

面對著暮色中樹叢里的獵神，不禁愕然。

可是，當這毛茸茸的頭

擦去了我臉頰上的淚痕，

我明白了： 那是弗拉希在我面前。

對獵神的真心感謝，

勝過了悲哀和感嘆。

獵神呵，您通過普通的動物，

把我引向了愛的圣殿。

這還是她多年前在溫坡爾大街時寫下的詩，那時她很不快樂。許多年過去了，她現在很幸福，但是她已經開始衰老，弗拉希也一樣。她俯身瞧瞧弗拉希，真怪，她那寬大的嘴，大大的眼睛，濃密的鬈發，使她的臉仍然與弗拉希古怪地相像。他們各不相同，卻似乎又出自同一個模型。他們或許已互為補充，喚醒了對方身體里沉睡的東西。但她是一個人，而它卻是一條狗。布朗寧夫人繼續看她的書，過了一會，她又看看弗拉希，可是弗拉希卻沒有抬頭看她，它身上發生了一種異乎尋常的變化。“弗拉希”，她叫道，但弗拉希一聲不吭。它曾經是生命之物，可現在生機已離它而去了。奇怪的是，起居室里的那張桌子卻仍然靜悄悄地站在那兒。

(孔小炯、黃梅　譯)

【賞析】

“弗拉希”是英國女詩人布朗寧夫人的愛犬。布朗寧夫人早年在倫敦溫坡爾街的生活很不快樂，好在有這只愛犬與她朝夕相處，日夜不倦地守在她的病榻邊，給她以無限的慰藉。它仿佛愛的化身，走進女詩人的詩歌和情書中。時光荏苒，它精靈般再一次出現在女作家伍爾夫的《愛犬弗拉希》——一部專為它而寫的傳記中。于是，它注定是一只與愛情、與文學結緣的可愛之犬。

在《愛犬弗拉希》中，伍爾夫通過小狗弗拉希的視角，為我們描繪出布朗寧夫婦二人浪漫的情感世界。正如布朗寧夫人在詩中歌吟的那樣：“獵神啊，您通過普通的動物，把我引向了愛的圣殿。”

如果說，愛情是不老的神話，那么，愛的化身卻會有老死的一天。弗拉希也不可避免地走到了這樣的時刻。與作者《飛蛾之死》中飛蛾生的激情與死的優雅有所不同，愛犬弗拉希的死更多展示的是生的溫暖與死的安詳，它們代表了不同階段的生命，猶如少年夭折與無疾終老的判然之別。

時間選在了一個炎熱的下午，生命的熱力已然褪去，人和動物昏昏欲睡，這樣半夢半醒的狀態最適宜我們的主人公在陰涼的地方鋪陳回憶；地點選在了一個嘈雜的集市，生命的聲色光影流轉不休，眾生相伴，熱鬧不已，猶如印象派的繪畫，為我們的主人公搭建起回憶的幕布。于是，回憶變得無比幸福且從容，它裝在一個垂暮之年的軀殼中，卻充滿了激情與歡愉。那遙遠的逝去的時光中，有愛情的狂熱、青春的飛揚，也有追獵與打斗。在夢境的切換中，靈魂抖擻地醒來，驅使它發瘋似的奔跑，直至回歸它棲息的居所。于是，在布朗寧夫人的身旁，靈魂喚醒靈魂的地方，愛重新完整如一，靈魂終于可以安寧地睡去，不用醒來。

生命的靈在人世走一遭，寄居在不同的軀殼內，可以是人，可能是一只狗，也可鉆進桌腿中，所以才有天地萬物之間的相濡以沫，生命不再孤單，回憶不會空白，死亡不再可怖。

有情生命無外乎生、死、愛，而這也是伍爾夫癡迷的主題，盡管她把這一豐富的內涵投射到一只狗的內心中，然而只要是生命之物，同樣會在每一個普通的日子中，讓“心靈接納成千上萬個印象——瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或者用鋒利的鋼刀深深銘刻在心頭的印象”。而這些充滿色彩、聲音、味道的印象就構成了我們的生命和記憶的點點滴滴，并足以支撐我們坦然以赴死亡之約。

伍爾夫繼承了英國散文幽默含蓄、娓娓而談的特點，并加以印象派風格的點染與想象奇特的描寫，終以其淵博的學識、機敏的思維、高貴的格調以及女性的細膩蘊藉，把散文寫得如行云流水，舒卷自如，清新活潑，自成一家。

(祝升慧)