愛情是盲目的。
愛情的眼睛是盲瞽的。
猴子在它母親的眼里是羚羊。
這些說法是阿拉伯語所熟悉的,不管是阿拉伯正規(guī)語,還是土語,自久遠(yuǎn)的年代起已經(jīng)熟悉了。在地球上的其他語言中,也有類似的說法,其趣旨幾乎都是一樣的。這就是說,愛情讓愛者看不到他所愛人身上的任何缺點(diǎn),甚至讓他把缺點(diǎn)看成優(yōu)點(diǎn),把丑陋看成漂亮。
這是在一件事上的盲目嗎?這盲目是對(duì)他的眼睛施的魔術(shù),也是驅(qū)除黑暗的光。它是盲目的極致,正像我們所了解的。它最值得驚奇——由奇跡異行而引起的驚奇,而不是同情憐憫——由拄杖而行的盲者在我們心中引起的同情憐憫。
盲目有多種多樣的表現(xiàn),最突出的有兩種: 擋住光明的盲,那是痛苦和災(zāi)難;擋住黑暗的盲,那是珍貴的贈(zèng)禮。愛情的盲目屬于遮住缺點(diǎn)的后一類。
在人類心靈因之激蕩的所有感情中,沒有比愛情更高尚、更崇高、更強(qiáng)有力的了。它是產(chǎn)生奇跡的感情。我們即使聚集人類的全部聰明智慧,也不能從猴子創(chuàng)造出羚羊。可是,愛情一旦占據(jù)了心房,它的氣息一旦注入胸間,它就能在轉(zhuǎn)眼工夫攪亂人心,攪亂傳統(tǒng),攪亂自然及其規(guī)律——病人變健康了,丑人變美了,弱者變強(qiáng)了,遠(yuǎn)的變近了,粗糙的變細(xì)膩了,有限的變無限了。于是永恒變?yōu)橐凰玻凰沧優(yōu)橛篮恪S谑翘炜諑е莸囊磺校蔀橐粡埲彳浂鴾嘏拇玻瑫r(shí)間和空間成為服從愛情命令的奴仆和被愛情駕馭的乘騎。
愛情的神奇超過一切神奇。愛情的化學(xué)是實(shí)驗(yàn)室里蒸餾器和瓦斯的化學(xué)無法相比的。人們難道沒有努力過和繼續(xù)努力,試圖將廉價(jià)的礦石變成珍貴的金屬嗎?但是他們至今未能成功。可是愛情,自從有人類以來,就未曾停止過將貧民變?yōu)閲酰Ч碜優(yōu)樘焓梗百v者變?yōu)橛⑿郏瑢啴?dāng)、夏娃的后裔變?yōu)檫m于贊頌和崇拜的神祇嗎?除了愛情之外,還有什么能把人提升到這種高度,使他能用這樣的言詞同與他相類似的一個(gè)人說話呢——“我的靈魂!”“我的生命!”“我眼中的光明!”“我所崇拜的人!”以及諸如此類的稱謂和呼喚。
只有愛情——祝福它的化學(xué)!——才掌握將人變作超越于人之上的人的秘密,只有愛情——祝福它的神奇——才掌握開啟幸福神殿至圣所大門的鑰匙,——所有人都在尋找的那幸福,但只有在極少的時(shí)刻才能一睹其圣容,那難得的瞬間是生命的精華和核心,火和光,剩下的只是殘?jiān)推ぃ裥胶突覡a。
是的,這就是愛情,它清澄了我們的眼睛和目光,于是我們有了一面可清晰地反映出親愛者的明鏡,因此這親愛者是最具骨骼與血肉的人,是最擅思考、最能表達(dá)、最會(huì)吃喝的人,他喜歡一些事物,避開一些事物。因此,愛情是嫵媚,是華美,是崇高,是生命不可缺少的飲食。因此,它是使我們的存在完成的存在,是我們生命中的生命,希望中的希望,信仰中的信仰。靠著它,我們變得完美,變得清純;沒有它,我們依然會(huì)停留在不完全的狀態(tài),我們會(huì)垮掉。靠著它,我們生存;沒有它,我們死亡。因著它,存在是甜美與舒適;沒有它,世界是荊刺和苦澀。
但愛情是不長(zhǎng)久的,它的太陽剛剛升起,便又沉落;剛一進(jìn)入心中,便又離去,就像夢(mèng)中的幻影;當(dāng)醒過來時(shí),愛情只剩下回憶。如果說被愛的人是骨骼和血肉之軀,受人類的各種欲望所控制,有時(shí)從東方,有時(shí)從西方;如果說我們?cè)诒粣壅呱砩峡吹皆S多不足,許多缺點(diǎn),許多暴躁,在他的愿望中,談話中,身影中,一切動(dòng)作中,有我們味覺所棄絕、聽覺所逃避、視覺所煩惱、心靈所厭惡的東西;這時(shí),我們對(duì)他的抱怨就多起來了。我們倆都在抱怨自己的朋友。你是否以為,在找不到他缺點(diǎn)的那一天,我們看到的僅是幻影?或者以為,我們?cè)趷鄣姆鍘p用以觀察事物的眼睛,不是發(fā)炎就是失明了,從而也就看不到它的真相?
換句話說,哪一種眼睛更值得信賴——是將愛情固定在其人身上和眼瞼上,從而只看到美的那雙眼睛呢?還是讓愛情遠(yuǎn)離其人和其眼瞼,從而只看到丑的那雙眼睛呢?抑或它只有在美的旁邊同時(shí)出現(xiàn)丑時(shí)才能看到美?如此,它的字典的開頭是“如果不……”,結(jié)尾是“啊,但愿……”。
我的回答容不得懷疑,也容不得解釋。人們?cè)谖铱磥硎敲つ康模窃谒麄儾辉O(shè)圈套、不拐彎抹角地愛的時(shí)候,他們才是明眼的。至于他們的愛不能綿延一生,不能閃閃發(fā)光,終于熄滅,其罪過全在于他們自己,愛情并無錯(cuò)誤。這是因?yàn)椋瑦矍槭且晃唤^對(duì)的主人,它不能忍受在它的權(quán)力之上還有一個(gè)權(quán)力。它領(lǐng)導(dǎo)而不被領(lǐng)導(dǎo),駕馭而不被駕馭,命令而不被命令。因?yàn)樗菚r(shí)空的主人。當(dāng)它占據(jù)了一顆心時(shí),你看到了它——哪怕只一瞬間,或短短的幾個(gè)瞬間。它使這顆心變得比大地和天空還要寬廣,比太初還要久遠(yuǎn),比永恒還要年輕!它是道路和向?qū)В悄繕?biāo)和手段,是起點(diǎn)和終點(diǎn)。
但人們是愛玩惡作劇的兒童,他們常常剛一感覺到愛情在他血管里潛行,就開始耍弄愛情。有時(shí)因它的血肉的欲望而嘲笑它;有時(shí)企圖把它囚禁在它地上的和暫時(shí)性的目標(biāo)中。他希望它成為復(fù)仇的武器或達(dá)到榮耀和權(quán)力的工具,或午休時(shí)刻懲戒造物的消遣。然后又對(duì)愛情——它是怎樣揮發(fā)的,是從何處逃逸和飛逝的——表示驚奇。他以為,過去存在過的事情并未存在過;他品嘗過的那種天上的甜蜜,只是個(gè)夢(mèng)幻者在睡夢(mèng)中品嘗到的甜蜜,他以為生活是個(gè)殘酷的事實(shí),其終局是失望,而非獲得。
啊!但愿那些懊悔他們顯露的愛情和常駐的失望的人,能去考察他們的心靈和思想,去篩濾他們的意圖和行動(dòng)!如此,他們將會(huì)明白,愛情并未遠(yuǎn)離他們,除非是因他們未能很好地了解它、服從它。
也許,我們對(duì)愛情首先應(yīng)有這樣的了解: 它是一種完完全全的力量,不接受限制和分割。愛情是一種全面的愛,它涉及全部存在的肌體,而不被限制在某一部分之中而遠(yuǎn)離另一部分,也不被局限在某一特性之中而遠(yuǎn)拒另一種特性。如此,愛情便是那種天空、大地可以消失而它并不消失的愛。宇宙好似愛情,是統(tǒng)一而不可分割的。誰對(duì)它懷著完全的愛,他的愛就是完全的,洞燭幽微的。誰只愛它的一部分,不愛另一部分,或者只愛其中一點(diǎn)一滴而憎恨其他,他的愛在他愛的部分上是明眼的,而在他恨的部分上是盲目的。這是因?yàn)椋瑦凼枪饷鳎骱藓诎怠N覀內(nèi)粼趷鄣年柟庀氯タ词澜缟系囊磺校俏覀兛吹降闹皇敲馈5俏覀內(nèi)匀皇艿骄窒薅荒苓_(dá)到那完全的愛,因?yàn)槲覀冃叛鰫矍榈耐瑫r(shí),還信仰著憎恨和厭惡,而憎恨和厭惡之眼是盲目的。
我說,愛情是幸福的鑰匙。若無愛情,便無對(duì)世界歡樂的品嘗,也無對(duì)生活醇酒的陶醉。我們沐浴著愛情——而非別的什么——的恩惠,感謝它那照亮寬闊地平線的耀眼的光芒。在那遙遠(yuǎn)的天際,最美好的希望和信念在閃爍,它們把我們提升到擺脫時(shí)間和空間引力場(chǎng)的境界——在那里沒有憂愁,沒有沉重感,沒有懷疑,沒有恐懼,沒有開始也沒有結(jié)束,只有永久的歡樂。
愛情是否是愛者融于被愛者,進(jìn)而雙雙融于萬物?愛情是這樣一種感覺: 你所愛的人即世界,世界即你所愛的人,二者是完全的統(tǒng)一體。你在這個(gè)世界里,就像靈魂在肉體中。那是完全的肉體,完全的靈魂。
這就是愛情為我們打開大門并讓我們跨入的世界。它是真實(shí)的,并非虛幻的。至于我們匆匆進(jìn)去又匆匆出來,這并不能否認(rèn)它的存在。既然我們已經(jīng)看到過它,經(jīng)歷過它,品嘗過它,豈能否認(rèn)它的存在?但是,我們借以看到這個(gè)世界的眼睛——閃耀的、提升的、排除一切、只懷著對(duì)所愛的人獻(xiàn)身的渴望的愛情的眼睛,會(huì)很快重患眼疾,患上那不情愿獻(xiàn)身的有限的自私性的炎癥。于是這眼睛就看不到任何東西了,只能看到相反的。愛情的世界是不允許互相矛盾沖突的東西有立錐之地的。患有炎癥的眼睛尚且看不到它——這本不為奇,何況用盲眼去看呢!
生活讓我們品嘗愛情,只是為了向我們指明通往善良、溫暖、高貴之心的道路。在那顆心中,世界是完全統(tǒng)一的,超越一切分歧和矛盾。它好像對(duì)我們說:“這是天堂,從建起世界時(shí)候起就已為你們預(yù)備好了。這是只有愛眼才能看到,愛心才能進(jìn)入的天堂。誰想永遠(yuǎn)留居此處,誰就應(yīng)該永遠(yuǎn)去愛。”
為此,我們?cè)谏袘?yīng)該做的,就是學(xué)習(xí)怎樣純潔地?zé)釔廴松员阌眉儩嵉膼鄣哪抗馊タ创睢N覀儫釔凵皇且恍r(shí),不是一個(gè)月,而是不中斷、不減弱地愛;我們熱愛生命,是全部的,而不是愛一部分,恨一部分。
因此,我們是心明眼亮地、完完全全地愛著生命。我們?nèi)羰呛翊吮”说貝郏覀兙褪仟?dú)眼龍;我們?nèi)羰怯憛捤俏覀兙褪窍棺印?/p>
(伊宏 譯)
【賞析】
此篇散文的名稱是《愛情是盲目的嗎?》,愛情真的是盲目的嗎?這個(gè)命題應(yīng)該是一個(gè)全人類的命題。在中國也有類似的說法:“情人眼里出西施。”這句話和文中引用的阿拉伯諺語“猴子在它的母親眼里是羚羊”等等,可以說是一個(gè)意思,都是說,“愛情讓愛者看不到他所愛人身上的任何缺點(diǎn),甚至讓他把缺點(diǎn)看成優(yōu)點(diǎn),把丑陋看成漂亮”。實(shí)際上,從一開始,作者努埃曼就是認(rèn)同這一命題的。他認(rèn)為在世界的任何一個(gè)地方,愛情都是盲目的,盲目是愛情給人的眼睛施與的魔法,是驅(qū)散黑暗的光。因此,此文的重點(diǎn)并不是論述愛情是否使人盲目。作者寫作此文的目的主要是想闡述他對(duì)于愛情使人盲目這一事實(shí)的態(tài)度和觀點(diǎn)。
首先,作者對(duì)愛情在人的心靈中引起的盲目給予了高度的評(píng)價(jià)。作者認(rèn)為:“盲目有多種多樣的表現(xiàn)形式,最突出的有兩種: 擋住光明的盲,那是痛苦和災(zāi)難;擋住黑暗的盲,那是珍貴的贈(zèng)禮。愛情的盲目屬于遮住缺點(diǎn)的后一類。”愛情屏蔽了缺點(diǎn),產(chǎn)生奇跡,超過一切神奇。正因?yàn)閻矍槟芙o予人類如此神奇的盲目,作者才在文中,給予愛情極高的贊美。在他看來,愛情能勝過人類一切的聰明智慧,只有愛情能在瞬間將貧民變?yōu)閲酰瑢⒛Ч碜優(yōu)樘焓梗瑢⒈百v者變?yōu)橛⑿邸O嘈潘械淖x者在閱讀此文時(shí),都會(huì)對(duì)作者給予愛情的溢美之詞留下深刻的印象。
既然愛情如此神奇,如此美麗,那么在擁有了愛情之后,我們似乎什么都不再需要了。事實(shí)并非如此,因?yàn)閻矍槭遣婚L(zhǎng)久的。當(dāng)愛情消逝的時(shí)候,我們就能看到原本被我們所愛者身上的許多缺點(diǎn),許多讓我們感到厭惡的東西。這時(shí)的人們,往往會(huì)抱怨愛情帶給我們的盲目,責(zé)備愛情蒙蔽了我們的雙眼,使我們看不到事實(shí)的真相。
作者駁斥了這種想法,他認(rèn)為人們?cè)趷壑校豢吹玫矫赖哪请p眼睛才是值得信賴的。愛情的確使人盲目,但是它屏蔽的是黑暗和不美好。因此,當(dāng)人們?nèi)牡赝度霅蹠r(shí),才是人真正的明眼之時(shí)。愛情是絕對(duì)偉大,愛情的不長(zhǎng)久和愛情本身并沒有關(guān)系,這是人類自己的錯(cuò)誤。人們耍弄愛情,利用愛情,最終使得愛情離人們遠(yuǎn)去。
從某一角度而言,此文就是一首愛情的頌歌,可是作者為什么要將愛情提升到如此高的地位?難道僅僅就因?yàn)閻矍槟軌蜃寪壅呖床坏剿鶒廴松砩系娜魏稳秉c(diǎn)?這是最基本的原因,正因?yàn)閻矍閾碛羞@一神奇的力量,所以作者認(rèn)為愛情是幸福的鑰匙。他說:“若無愛情,便無對(duì)世界歡樂的品嘗,也無對(duì)生活醇酒的陶醉。”愛情指引人們通往一個(gè)全新的世界,這是一個(gè)被愛情之光照耀得沒有黑暗的世界,一個(gè)“擺脫時(shí)間和空間引力場(chǎng)的境界”,“在那里沒有憂愁,沒有沉重感,沒有懷疑,沒有恐懼,沒有開始也沒有結(jié)束,只有永久的歡樂”。當(dāng)我們?nèi)娜獾貝壑臅r(shí)候,我們就踏上了“通往善良、溫暖、高貴之心的道路”。
這就是人類真正需要的愛情,一種大愛,一種全面的不間斷的愛。當(dāng)我們學(xué)會(huì)純潔地?zé)釔廴松儩嵉乜创畹臅r(shí)候,我們就到達(dá)了天堂。“我們是心明眼亮地、完完全全地愛著生命。”這就是作者想與讀者分享的愛情,這種帶有宗教意義的大愛,是作者心中能帶領(lǐng)人類到達(dá)彼岸的最終力量。
(張燮琳)
上一篇:靈魂之死 [法國]加繆
下一篇:愛犬之死 [英國]弗吉尼亞·伍爾夫