偉大的莫臥兒皇帝阿克巴心愛的城市——亞格拉現(xiàn)在幾乎死氣沉沉的了。在這座城市的那些高低不平、塵土飛揚(yáng)的道路和狹窄的胡同里，可以明顯地看到這座城市曾經(jīng)是印度那偉大繁榮的帝國的首府。但是，隨著它當(dāng)時的名字“阿克巴拉巴德”被逐步遺忘，它也慢慢地衰敗了。在這座城市衰老虛弱的心臟——大清真寺里，現(xiàn)在仍能看到一些富有生氣的標(biāo)志，但是這要?dú)w功于穆斯林時代的那些偉大的亡靈。他們雖然已被埋沒，但依然不失為可怕的偉大死亡，永遠(yuǎn)也不可能從人類的歷史上抹掉。時代的殘酷的手毀滅了他們的可滅之軀，一切都已經(jīng)消失了，但是他們完整的形象今天仍然留在記憶之中。

莫臥兒帝國瓦解了，但是對當(dāng)時的記憶已經(jīng)散布在亞格拉的大氣中。從大地到數(shù)英里高的空中，今天還充滿了奢侈享樂的令人陶醉的氣氛，充滿了被分離的愛情或死去的典范人物流下的眼淚形成的蒸氣和悲傷嘆息。被破壞了的人的愛情的陵墓，莫臥兒帝國傷殘的青春的紀(jì)念碑泰姬陵，今天還在用自己的眼淚和嘆息來滋潤亞格拉的空氣。今天那長期分離的情人的淚泉還在流入朱木拿河，無形地與朱木拿河水融為一體。埋在泰姬陵中的莫臥兒皇帝的年輕的忐忑不安的心臟的跳動，在朱木拿河的心中掀起小小的浪濤。今天仍然從老遠(yuǎn)就能聽到他痛苦的嘆息聲。看到柔弱的心靈在殘酷的命運(yùn)面前無能為力，連朱木拿河也感到沮喪，在快到泰姬陵時便轉(zhuǎn)了彎，然后徑直流走了。因為，它害怕碰到那陵墓后它的心也會被融化，會淚流滾滾。

亞格拉那良好的城堡現(xiàn)在還為昔日的青春驕傲自豪。清晨初升的太陽充滿希望的光線照射到那血紅色的城堡上的時候，它感到驚訝。在這金光閃閃的清晨，它忘卻了它的好日子已經(jīng)過去了，再一次重新煥發(fā)出非常豪華的光彩。但是，它的美夢很快就會悄然逝去，它的光彩和它的幸福的激情很快就會變成飽含憂傷和失望的死寂的氣氛，因充滿希望的高興而閃閃發(fā)光的紅紅臉上，很快就會布滿回顧自己衰落的陰云。當(dāng)上升了一整天的太陽黃昏時為自己的下落感到憂傷，跑到西方把自己的圓臉藏到樹叢之中的時候；當(dāng)它在向那古老的城堡告別，用滿含淚水的眼睛以失望的神情看它的時候，那古老的城堡哭泣了，并用黑暗的面紗罩上它的臉面——今天還能顯示出過去美麗青春光輝的紅紅的臉龐。

當(dāng)忘卻自我現(xiàn)實的狀況時，心靈的眼睛便睜開了，對往事的回憶重新變得新鮮起來，在那舊舞臺上再次看到昔日生活的戲劇。美麗迷人的守望塔再次想起當(dāng)時的情景，沙·賈漢在痛苦可憐的氣氛中躺在待死的床上，看著泰姬陵嘆息。賈漢阿拉眼看自己必須過最可怕的沮喪、孤獨(dú)、可憐的生活，在傷心地哭泣。她唯一的同伴——白色大理石的石頭心腸被感動了。鑲有寶石的守望塔哭泣起來，淚水奪眶而出，滴下來化為露水灑滿大地。

還有那珍珠清真寺，紅色城堡中閃閃發(fā)光的珍珠……現(xiàn)在也空空洞洞的了。它的頂棚，它的光澤依然如故，但是它已失去了昔日的光輝，中間的空地已積滿灰塵。現(xiàn)在除個別人有時去看看外，再也沒有人到那兒去禱告上帝。太陽每天東出西落，白天過去黃昏到來，風(fēng)瑟瑟地吹拂著，而這些黃褐色的石頭只能孤寂地站在那兒計算著自己的日子。它們看到個別人來到這荒無人煙的地方，便猜想那是當(dāng)時來這兒的那些人中的某個人的靈魂，由于回想起了當(dāng)時的情景，被吸引到這里來了。聽到祈禱領(lǐng)拜人的聲音，它們就覺得幾個世紀(jì)以前熱鬧喧囂的回聲今天仍然回蕩在這美麗的被遺棄的清真寺里。

看到這紅色的城堡中的珍珠清真寺和內(nèi)室等美麗的白色建筑，仿佛讓人感到這個城堡因失去了自己的戀人和衛(wèi)士而憂傷厭世了，并且在自己紅色的軀體上涂抹上了黃褐色的灰塵。這個過去生氣勃勃的城堡，現(xiàn)在這么荒涼冷清；這個昔日奢侈享樂的場所，現(xiàn)在如此憂愁悲傷；這些色彩斑斕，雕梁畫棟裝飾精美的宮殿，現(xiàn)在這樣暗淡無光……這一切甚至感動著普通觀眾的心，怎么不會使這城堡厭世呢！厭世，出家……所以它舍棄終生的伴侶朱木拿河，把它踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，使它離開自己，而且關(guān)上了自己所有的大門。現(xiàn)在這城堡偶爾也睜開眼睛看看塵世，然后又閉眼沉思。人去那兒會折磨那痛苦的心靈，會使那荒涼無人的地方再次回想起人……老兄！去那兒要當(dāng)心。那里饑餓的石頭和干渴的泥土不知道吞噬了多少靈魂，不知蹂躪了多少青春，不知傷透了多少人的心，吸干了他們的血，但它們還是不滿足，今天它們還想吸干你的眼淚，毀壞你幸福的時光——哪怕是瞬息光陰。

那城堡里的紅色王宮——美酒、倩女和音樂的崇拜者的享樂場所——今天依然涂抹著青春的紅色。每一個黑暗的夜晚拉開過去時光的帷幕時，又重新看到了表演昔日歷史的戲劇——當(dāng)時許多人的欲望得不到滿足，有些人在失望的黑暗氣氛中度過余生，不少人躺在那沒有水的、多沙的、貧瘠的愛情土地上備受煎熬。晚上在那被遺棄的無人的宮殿里，還能聽到幸福的歡笑和憂郁的哭泣的回聲。那些不平靜的靈魂，今天還在那失去了昔日宏偉光輝的廢墟游蕩，整夜哭泣，用自己神圣的淚水澆灌那些石頭。但是，當(dāng)太陽的紅輝慢慢從東方出現(xiàn)，當(dāng)天空中掛上蔚藍(lán)色幕簾，那些宮殿中又是死寂一片。如果說那些亡靈留下了什么紀(jì)念，那就是他們?yōu)⒃谀莾旱臏I水。但是，殘酷的時代卻想把它們吸干。如果說這里的沉寂有時被什么打破，那便是觀眾的腳步聲和導(dǎo)游結(jié)結(jié)巴巴的英語。白天和黑夜的區(qū)別多么大呀！保持記憶的大腦皮層中的細(xì)坑兩邊只隔一點(diǎn)點(diǎn)距離——一邊是現(xiàn)實，一邊是夢幻；一邊是現(xiàn)在，一邊是過去。時間只隔短暫的瞬間，卻有數(shù)千年的差距……我一點(diǎn)也不明白，這到底是為什么？

那死氣沉沉的城堡現(xiàn)在只剩下了骨架，好像它的心臟已經(jīng)離它而去。在鑲嵌著星星的華蓋——藍(lán)天下面是破破爛爛的黑色大理石寶座。曾幾何時，這寶座上鋪著柔軟的細(xì)布坐墊。為裝飾這寶座，為使這寶座光華四射，它的主人曾費(fèi)盡心機(jī)，但是今天它卻落得這個下場。它是石頭，但是它曾有豐富的感情；它是黑色的，但是它的內(nèi)心里曾流動著純潔的愛情清泉。這城堡看到建造者的后代的徹底墮落，看到普通的統(tǒng)治者強(qiáng)大起來取而代之，于是它厭世了，在自己充滿青春活力的紅色軀體上涂上赭色，而且抹上黃褐色的灰塵。它小小的心痛苦地掙扎著跳出軀殼哭泣。那石頭的心最終也粉碎了，從中滴下了兩滴血。看到莫臥兒人的墮落，石頭的心也碎了，它們也灑下了血淚……但是那些莫臥兒人——那幾位偉大皇帝的不孝子孫，陶醉于奢侈享樂，幸福安睡。他們的睡意終于變成了長眠。

還有那水晶宮——用人的金子般的心裝飾起來的地方，多么美麗豪華，但是又多么可怕而神秘。陶醉于青春、享樂和皇位的皇帝們沒有得到比人心更吸引人的東西來享樂。他們?yōu)榱讼玻瑸榱碎_心，傷透了許多人的心。他們用水晶般純潔善良的心裝飾了自己享樂的宮殿。這宮殿曾一度閃閃發(fā)光，但現(xiàn)在已黯然失色。那些心雖已破碎，但卻沒有失去自己的美，而且那些沾滿血的心看起來反而更加美麗。但是，當(dāng)?shù)蹏募t色光芒消失了的時候，可怕的死亡嚇人的黑色帷幕降落到了那個地方，給人生蒙上了一層陰影。那水晶宮里一片漆黑。

人心是一個可怕的謎。對別人來說它是一個封閉的器官，不可能知道它的秘密和感情。那些心臟的隱秘的深坑里的黑暗……驅(qū)走一顆心中的黑暗也是很困難的，而要照亮那些坑則更加困難……何況這兒有許多人的心，數(shù)以百計的、數(shù)以千計的心。這些心靈，這些沾滿凝固的血的小器官，把從自己心中聚集起來的黑暗傾瀉到那水晶宮里，希望在每個人的心中都反映出他們的影子……但是這黑暗，人心的這些無法解的謎……莫臥兒人看到了旺盛的青春和強(qiáng)烈的愛情的閃光，并因此而滿足。為了準(zhǔn)確地向觀眾解釋，解說員現(xiàn)在也還燒起硫磺發(fā)出光亮，消除一會兒黑暗。觀眾也像莫臥兒人一樣，在那些玻璃片中一旦看到自己的影子就以為看到了自己的全部。但是，誰能驅(qū)走那黑暗？誰能摸透人心？誰了解到了那些小小的心的奧秘？誰理解了那些破碎的心的全部痛苦和悲傷……這黑暗越來越深。

無比美麗柔情的泰姬陵是命運(yùn)變化多端的具體化形式。誰知道到處流浪的乞丐的墳?zāi)梗I死的、為命運(yùn)的打擊所折磨的窮人的墳?zāi)鼓苁沁@樣的呢？這白色的陵墓是受盡命運(yùn)的殘酷打擊的人的喜劇般的生活故事。幸運(yùn)濃縮成了這白色石頭的陵墓。隨著為青春所陶醉的帝國時努爾·賈漢的走紅，預(yù)示欲望所引起的未來的風(fēng)暴，以及在那風(fēng)暴中仍然照亮帝國道路的火光，是莫臥兒建筑藝術(shù)的絕妙奇跡。

那沒有骨骼的架子位于離那死氣沉沉的小城約5英里的地方。因為擔(dān)心在他最心愛的城市將會發(fā)生不幸，阿克巴才把自己最后的住所建造在離那小城老遠(yuǎn)的地方。阿克巴那溫柔的心即使已與泥土融會在一起，但也不能看到自己的杰作的慘狀，當(dāng)然也不想看到它。位于那平靜氣氛中、令人神往的這座美麗陵墓，是獨(dú)具特色、獨(dú)一無二的。像阿克巴的人格一樣，從遠(yuǎn)處看去陵墓像是一個普通的建筑，但是隨著離它愈近，步入大廳，它的宏偉、巨大和特色便更多地顯示出來。阿克巴為那偉大的“亭——伊——伊拉希”教建造的唯一的紀(jì)念碑奇跡般地把許多種典型的工藝融會到了一起。

阿克巴頭朝北極星躺在陵墓里。他以北極星為軸心創(chuàng)造了自己全部的生活，制定了所有政策。他的偉大理想——人類皆兄弟的那顆閃閃發(fā)光的北極星，把死去的阿克巴吸引到自己這一方來了。那巨大的陵墓竟然安放不下阿克巴那小小的尸體——他不能平靜地躺在那里。熱愛世界和人類皆兄弟的宣傳者阿克巴的最后的殘骸——一小把骨頭也想與世界融為一體。心胸極為寬廣的阿克巴死了，那形體巨大而以靈魂的眼光來看又非常小的堅硬的圓形石質(zhì)建筑卻容納他不下。他的骨骼被他的理想的火焰燒成了灰燼，飄蕩在空氣中，撒到了全世界。阿克巴的骨骼雖然被燒成了灰燼，但由于沒有實現(xiàn)自己的理想，那位偉大皇帝的閃閃發(fā)光的心靈火焰至今尚未熄滅。那泥土燈形的心中充滿了深深的人類之愛，那心里有一盞良好的愿望和美好情感的純潔的明燈，在慢慢地燃燒著。那閃光的燈花今天還在阿克巴的陵墓上熠熠放光。在充滿宗教的狹隘性的黑暗的像宇宙一樣圓的巨大圓形建筑中，這燈火暗示著那偉大的理想。幾個世紀(jì)以前，阿克巴就曾經(jīng)為實現(xiàn)這理想而奮斗，然而印度民族今天也未能實現(xiàn)這一理想。

人類生活是一個謎，但比它更難解的是上帝的法則。人靠生活娛樂——生活是人唯一娛樂的東西。生活，在這個世界蔓延到全世界。世界要么看到這蔓延開來的生活發(fā)笑，要么唾棄它。但是人度過一生離開這個世界時，世界要么攻擊與過去的靈魂接觸過的東西，要么親吻那些東西，并且認(rèn)為這是對那看不見的靈魂表示自己的感情。與死去的人有關(guān)的磚頭、石頭和對他的紀(jì)念的殘骸承受著他的罪過或者功德。誰所為，誰受罪……但是這就是世界的規(guī)律，這就是上帝的法則。

莫臥兒皇帝們生活的遺跡散布在那死氣沉沉的小城里。建造這座城市的人完了，子嗣也沒有了。一切都?xì)缌恕s譽(yù)、繁華、權(quán)勢，一切都消失了。對莫臥兒帝國的那些偉大皇帝們的記憶——那些殘存的記憶，散布在各處陳舊的廢墟，那些皇帝的享樂場所，華麗的宏偉建筑，他們的感情的紀(jì)念碑……這一切，幾個世紀(jì)以來一直在不斷風(fēng)化，一直在忍受著雨水、石頭、寒冷和炎熱的襲擊。建造它們的時候，為它們的建造者收集享樂財富的時候，犯下了許多罪過，蹂躪了數(shù)以千計的窮人和受苦人的心，亞格拉的廢墟正在為這一切懺悔。誰知道這種懺悔何時才能結(jié)束呢？

(唐仁虎　譯)

注釋：

沙·賈漢： 莫臥兒帝國第五代君王，1627年繼位，1658年被其子奧朗則布監(jiān)禁于亞格拉城堡，1666年去世。

賈漢阿拉： 沙·賈漢的女兒。她不支持奧朗則布，而支持另一位王兄，但王權(quán)落入奧朗則布之手，因此她的處境很慘。

努爾·賈漢： 用自己的美貌征服了查罕杰，在查罕杰執(zhí)政的后十年，她成了朝廷中的核心人物。

亭——伊——伊拉希： 阿克巴奉行開明的宗教政策，主張宗教平等，并親自創(chuàng)造了名為“亭——伊——伊拉希”的一神教，被稱為一神教的祆教徒的印度教，后來傳播開來。

紀(jì)念碑： 指泰姬陵。

【賞析】

《廢墟》是印度散文家勒庫維爾·辛赫筆下一篇飽含深情的作品，他用如詩如畫的筆調(diào)穿越歷史千年，帶我們走近了偉大的莫臥兒帝國，走近了亞格拉，走近了泰姬陵。文中字字浸含熱淚，偉大的悲憫與愛不舍如縷，讓人讀來感慨良多，不忍棄卷。

在辛赫筆下，廢墟并不意味著荒蕪，它們是歷史生動的再現(xiàn)，是像朱木拿河一樣鮮活流淌的故事。它們有思想、有性格，在每一個寂靜的夜晚都會寂靜地訴說。它們站立在今天，人事皆非的今天，它們的生活只有回憶。白天與黑夜，一邊是今天參觀者熙攘的足跡，一邊是昔日宏偉王宮的歡笑與憂郁；“一邊是現(xiàn)實，一邊是夢幻；一邊是現(xiàn)在，一邊是過去。時間只隔短暫的瞬間，卻有數(shù)千年的差距……”廢墟是虛無的，也是實在的，漫步其上，我們就觸摸著千古的輝煌。這是一扇門，走進(jìn)去就是浩渺長河寫就的一本無邊無涯的大書。這座“廢墟”的中心就是偉大的泰姬陵——沙·賈汗與愛妃合葬之處，作者徜徉于墻壁斑駁、一派荒涼的亞格拉堡，時隔千年仍令人欷歔不已。于是辛赫讓他的悲古情懷再次漫溢：“莫臥爾帝國瓦解了……被破壞了的人的愛情的陵墓，莫臥爾帝國傷殘的青春的紀(jì)念碑泰姬陵，今天還在用自己的眼淚和嘆息來滋潤亞格拉的空氣”，“那些不平靜的靈魂，今天還在那失去了昔日宏偉光輝的廢墟游蕩，整夜哭泣……”此時此刻，言語所能表達(dá)的贊嘆已經(jīng)到了它的盡頭，唯有詩人泰戈爾充滿柔情與摯愛的詩篇或者可以描述這些美麗的感動：

沙·賈汗，你寧愿聽任皇權(quán)消失，卻希望使一滴愛的淚珠永存。/歲月無情，它毫不憐憫人的心靈，它嘲笑心靈因不肯忘卻而徒勞掙扎。/沙·賈汗，你用美誘惑它，使它著迷而被俘，你給無形的死神戴上了永不凋謝的形象的王冠。/靜夜無聲，你在情人耳邊傾訴的悄悄私語已經(jīng)鐫刻在永恒沉默的白石上。/盡管帝國皇權(quán)已經(jīng)化為齏粉，歷史已經(jīng)湮沒無聞，而那白色的大理石卻依然向滿天的繁星嘆息說：“我記得！”/“我記得！”——然而生命卻忘卻了。因為生命必須奔赴永恒的征召，她輕裝啟程，把一切記憶留有孤獨(dú)凄涼的美的形象里。

“人類生活是一個謎，但比它更難理解的是上帝的法則。”上帝的法則嘲弄著人類的生活，在人們身后以難于預(yù)料的法則來品評每一個“靈魂接觸過的東西”，“與死去的人有關(guān)的磚頭、石頭和對他的紀(jì)念的殘骸承受著他的罪過或者功德”。這就是廢墟的命運(yùn)，他的生命遠(yuǎn)比建造者久遠(yuǎn)，久遠(yuǎn)到足以承受后世無窮無盡的品評。時間的力量，理應(yīng)在大地上留下痕跡；歲月的巨輪，理應(yīng)在車道間碾碎凹凸。人類認(rèn)識歷史和回顧過去的橋梁——也許這就是廢墟留給今天的價值和意義。沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。難怪作者在全文的結(jié)尾要寫道：“建造這座城市的人完了，子嗣也沒有了。一切都?xì)缌恕s譽(yù)、繁華、權(quán)勢，一切都消失了。對莫臥兒帝國的那些偉大皇帝們的記憶——那些殘存的記憶，散布在各處陳舊的廢墟，那些皇帝的享樂場所，華麗的宏偉建筑，他們的感情的紀(jì)念碑……這一切，幾個世紀(jì)以來一直在不斷風(fēng)化，一直在忍受著雨水、石頭、寒冷和炎熱的襲擊……亞格拉的廢墟正在為這一切懺悔。誰知道這種懺悔何時才能結(jié)束呢？”“以史為鑒，可以知興替”，本文也許是對人類文化精髓又一次遙遠(yuǎn)的觀照吧。

(柳棋文)