“對我來說，跳舞就是同音樂作愛。”羅密歐說。

朱麗葉回答：“我想，這大概就是你從來不同我跳舞的原因吧。”

“噢，你知道，你這個人太富有個性了。”

真是件奇怪的事，但前一輩人的思想確實會變成后一輩人的本能。我們有的人，大致來說，都是我們祖母那一輩人的思想的具體體現(xiàn)，我們在不知不覺中按照他們的思想行事。思想移植是如此之快，真讓人詫異不已，但事實似乎就是如此。思想飛速地變化，接著便是相應的人類的迅速變化。我們成了我們所想象的人。更糟的是，我們成了我們祖母們所想象的人，而我們的孩子的孩子又將成為我們現(xiàn)在所想象的可悲的尤物。這就是兒輩們?yōu)樽嫦戎锼艿降男睦響土P。因為我們不只是我們祖母高貴或美麗的思想體現(xiàn)。啊，不！而是我們祖先最強有力的思想體現(xiàn)。這些思想大多數(shù)都是隱秘而不公開的，只是作為本能和行動規(guī)范傳遞給第三代或第四代。啊，我們祖母悄悄埋藏于心，暗暗希望的東西，正是現(xiàn)在的我們。

那么，她們希冀的又是什么呢？有一點是肯定的，那就是她們希望同音樂作愛。她們希望男人不是粗魯?shù)纳铮炔患按匾_到自己的目的，然后一切皆休。她們渴望男人在握住自己的手時，有一種美妙的音樂回響；當他摟住自己的腰時，又有新的音樂迸發(fā)出來。在作愛的不同階段，有無數(shù)變化著的音樂盤旋翱翔，在一場酣暢的舞中，音樂與舞蹈融合在一起，兩個人也融合在一起，分也分不開。

當然，到了最后，在那種對祖母們來說是夢境，對我來說則是現(xiàn)實的所謂愛的極端到來之前，有一個很大的低潮。不是完滿又是令人屈辱的低潮。

這就是所謂愛的舉動本身，實際上，就是大家爭論的關鍵——那個令人屈辱的低潮。當然，爭論的焦點是性。只要你同音樂作愛，踩著兩步舞的舞步，同雪萊一起輕歌曼舞，那么，性就是非常令人愉快而可愛的。但是，如果最終出現(xiàn)一個古怪可笑的投降，那么，不，先生！不要！不要！

即使像莫泊桑這樣一個熱衷于性的人，也說過同樣的話。對我們許多人來說，莫泊桑屬于祖父輩或曾祖父輩。他說，性交實在是造物主對我們開的一個憤世嫉俗的玩笑。他給我們創(chuàng)造了所有這些高雅美好的愛的情感，讓夜鶯和星星同唱，而目的只是為了把我們推進這種古怪可笑的動作之中，去進行這樣一件丟臉的事。這種玩笑只能出自一個嘲弄人類的魔鬼，而不是仁慈的造物主。

可憐的莫泊桑，這也就是他遭殃的線索。他想同音樂作愛，又憤然地意識到那是不可能的。于是，他自己同自己作對，厭惡地閉上眼睛，然后更多地沉溺于肉欲之中。

作為他的孫輩，我們要比他明智一些。男人必須同音樂作愛，女人也必須有人同她作愛，同弦樂或薩克管的伴奏樂作愛。這是我們內(nèi)心的自然需求。因為我們的祖父們，尤其是我們的曾祖父們，嚴格地把音樂排除在性愛之外。所以，我們今天把性愛嚴格地排除在我們的“音樂作愛”之外。我們必須同音樂作愛，這曾是我們祖母們的夢幻，如今已成了我們內(nèi)心的需求，一種無意識的沖動。你不能與音樂交媾，所以，把這一部分去掉，然后解決這個問題。

那些流行的現(xiàn)代舞，遠遠不是“性感”的，相反，倒是明顯地反性感。但在這方面我們也需要仔細地區(qū)分一下。應該說，現(xiàn)代的爵士舞、探戈和查爾斯登舞，并不能刺激性愛，而只能是對性愛的直接對抗。由此可見，教會大肆攻擊跳舞，攻擊“同音樂作愛”完全是一派胡言。因為教會，以及整個社會對性并沒有特別的反感。攻擊性的做法是荒唐可笑的，因為性是那么普遍，充斥一切，就連宗教熱情本身，有很大的成分也是性感的。只不過，按他們的說法，是“升華了”的性罷了。對付性的最好秘訣就是： 將它升華！想象一下水銀被加熱，它不是熔化到一起，而是蒸發(fā)成一種奇特的毒氣。這就是那個過程： 升華： 同音樂作愛！道德同“升華了”的性是沒有沖突的。大多數(shù)“好”的事物就是“升華了的性”。為道德、教會或現(xiàn)代人類所不齒的就是交媾(說到底，除大多數(shù)人本能的厭惡之外，究竟什么是“道德”？)。現(xiàn)代的年青人對交媾有一種本能的厭惡。他們喜愛性，但卻從內(nèi)心深處厭惡交媾，即使在他們作著這種游戲的時候。至于說到游戲，既然給了玩具，還能做別的什么呢？但他們并不喜歡，只是出于一種自我鄙棄的心理在完成任務罷了。正因為如此，他們懷著厭惡與解脫的心情，離開這床褥之舉，去同音樂作愛。

這實在是一樁好事。如果年青人真的不喜歡交媾，那他們就是安全的。至于結婚，他們會按照祖輩的夢想，為了其他的理由而結婚。我們的祖輩或曾祖輩草率地、毫無音樂感地結了婚，為的就是交媾。那時的現(xiàn)實就是如此。所以說，夢境里充滿的是音樂，在夢中，兩顆靈魂在天神與樂鐘聲中交融。我們，作為第三代、第四代的我們，就是那些夢的體現(xiàn)。他們夢想婚姻能把所有粗魯?shù)臇|西，尤其是把交媾排除在外，只剩下平等和親密的伴侶關系。而現(xiàn)在的年輕人活過這段夢境了。他們結婚，敷衍而不太情愿地交媾，僅僅是為了表明他們具有這種能力。于是，他們就有了孩子。但事實上，他們的婚姻是在音樂中建立的。唱機與無線電把每一段細微的家庭生活編織成音樂，并保持著婚姻幸福的爵士舞步，一種夫妻以沫相濡，平等、耐心和共享一切的幸福。婚姻建立在音樂之中！在這家庭生活音樂般美妙的伊甸園里，那條精疲力竭的老蛇便是最后、也是最微弱的性交本能，它驅使夫婦因為生理器官的不同而沖突，阻止他們身心融為一體。好在我們很聰明，不久就知道完全放棄這種丟臉的行為。這是人們唯一的智慧。

我們就是祖輩夢境里出現(xiàn)的內(nèi)容，我們卑微的生活被一個樂隊所包圍。

當你看著現(xiàn)代人在舞廳同音樂作愛時，你會想： 我們孩子的孩子將會跳什么舞呢？我們母親的母親跳的是瓜德利爾舞與蘭塞四步舞，那時，華爾茲對她們來說幾乎是一件猥褻的東西。我們母親的母親的母親則是跳梅呂哀舞和羅杰德柯弗利舞，還有美妙的蹦蹦跳跳的鄉(xiāng)村舞蹈，能舒筋活血，誘發(fā)男人的性沖動。

嗨！即使當我們的曾祖母在舞曲中旋轉時，她也在夢想著柔和、悸動的音樂，和“某個人”的臂膀，以及這個更為高尚的人的和諧的舞步。他將不會粗魯?shù)匕阉频乖诖采辖绘牛瑓s會永遠地與她一起旋轉，在燈光朦朧、樂聲悠揚的情景中沒完沒了地同音樂作愛，永遠地把那災難性的、毫無音樂感的交媾——這一切結局中的結局，遠遠地拋在腦后。

于是我們的曾祖母只好聽憑男人的拖曳，推搡，直至被揪到床上，但她們依然在夢想，夢想那些不粗魯、而是靈魂化身的男人，那些老爺和主人。她在遐想“某個人”，他是所有男人的集中體現(xiàn)，具有普遍的意義，超越了狹隘的個人。

因此，現(xiàn)在她們的曾孫女們就在同所有男人——同音樂——作愛，就好像他們同是一個男人似的。同樣，所有的男人，就好像只有一個，在同她——同音樂——作愛。她不是在某個男人的懷中起舞，而是同整個現(xiàn)代男性起舞。太妙了。而現(xiàn)代男子同音樂，同所有的女性作愛，似乎她們都匯成了一人。所有女性，就仿佛是一個女人。就好像波德萊爾同大自然母親本人在造愛，不過我們曾祖父那個夢還是那么充滿肉欲，盡管它囊括了一切。

但是，當今天年輕的女子在整個男性的臂彎中起舞，或在他們面前搖著查爾斯登舞步時，她心底深處鎖藏著一個什么樣的夢呢？如果她是滿足的，那她就不會再有夢。但女人是永遠不會滿足的。如果她能滿足，查爾斯登舞與黑衣舞就不會取代探戈舞了。

女人是不會滿足的。在那天晚上后的第一個早晨，她比她那被交媾纏繞過的曾祖母更不滿足。因此，她的夢，盡管還沒有上升為意識，卻是更貪婪，更具有破壞性的。

這位苗條嬌嫩、剛步出少年時期、隨著黑衣舞變換著舞步的姑娘的夢又是什么呢？她的夢可能會是什么呢？因為她的夢將決定她的孩子，我的孩子或孩子的孩子會是什么個樣子。這是孕育未來靈魂的卵子，就如同我的夢就是精子一般。

對今天的女子來說，已沒有多少東西可夢想的了，因為她想要的她都可以得到。她可以選擇所有的男人，或一個也不要，可以選擇這個，也可以選擇那個，隨她的便，因為她沒有主子。她可以在無窮的音樂長廊中滑下去，接受無盡的愛撫。如果她最終想交媾，也可以如愿以償： 僅僅去證明那是怎樣的胡鬧，在死胡同里摸索是多么愚蠢。

她什么都可以得到，所以也就沒有什么可要的。而如果沒有渴求，那甚至連夢也是殘缺不全的。殘缺的夢！也許，她還有些殘缺的夢和希望，最后一個希望，但卻沒有了夢。

但是，生命在延續(xù)，睡覺、醒來，日復一日，這是一個永遠也得不到滿足的愿望。沒有男人能夠逃避夢，女人也一樣，甚至那些嫖客們選中的金發(fā)女郎也有她們自己的夢。只是，她，我們，和他不知道罷了。這甚至是一個超越綠寶石和金錢的夢。

那么，這個女人殘缺的和被窒息的夢又是什么呢？無論它是怎樣的，她都不得而知。除非有人告訴她，然后，漸漸的，在經(jīng)過許多次否認之后，她會意識到這一點，而這時夢便進入了她的子宮里。

至于我自己，我并不知道那脆弱的女人的夢是什么。但有一點可以肯定，它同現(xiàn)在的事情完全不同。夢與現(xiàn)實！——一個永恒的背反。所以，她的夢無論如何也不會是“同音樂作愛”。肯定會是別的什么。

或許它將會是古老之夢的再現(xiàn)。這個夢始于人類，但從未結束，也從來沒有完全展開過。當我在塔昆尼亞的伊特拉斯坎人的墓穴里觀看壁畫的遺跡時，我突然有了這個想法。那畫上有一群女人，穿著透明的、有厚實的彩色花邊的布衣衫，與四肢裸露的男人們相對而舞。他們跳得棒極了，縱情而不恣意。他們中間有一種崇高的美，像尚未終止的生命一樣美。他們跳的是希臘舞，卻沒有像希臘舞一樣消亡。那種美并不很純，你可以說就如同希臘美人一樣；但它又是一處更為寬廣的美，不是那么逼仄。而且，絲毫不含抽象的成分，不人道的成分，這是古希臘表情——悲劇意志的體現(xiàn)。

伊特拉斯坎人，至少在羅馬滅亡他們之前，并沒有被悲劇所束縛，不像希臘人從一開始便充滿悲劇。他們似乎非常隨便，很有人性，不受道德的約束。就人們所能斷定的，他們從來沒說過： 某種行為是不道德的，僅僅因為我們是這么認為的。他們似乎渴望真誠地把生活當作一種享受。甚至死亡也是一件快事。

道德家會說： 神圣的法律把這些人消滅掉了。對此，我的回答是，神圣的法律遲早要消滅一切，包括它自己。如果到處侵略的古羅馬人的破壞力量可以被稱作神圣的法律的話，那么，我只好去另找一種神靈了。

是的。我相信今天那些頭發(fā)剪短的現(xiàn)代女子的靈魂深處的夢就是我的這個伊特拉斯坎的年輕女人，她在長笛聲中，如此盡情地與面對她的、四肢裸露的年輕男子歡舞。他們?nèi)绨V似狂地跳那既沉重又輕松的舞，既不反對交媾，也不使人感到過分放縱。

伊特拉斯坎人還有一個好處： 那就是男性生殖器的象征到處可見，所以任何人都對之習以為常。無疑，大家都會對它奉獻點小小的禮物，作為靈感的源泉。由于它成了日常生活的一個組成部分，所以他們沒有必要同我們一樣，成天被它所困擾。

顯然，那些男人、至少是男奴，根本不穿任何衣服。膚色棕黑漂亮，他們的皮膚就是他們的衣服。伊特拉斯坎的女人對此毫不介意。她們有什么必要介意呢？我們對一頭裸露的牛毫不介意。也還沒有強制自己給我們心愛的狗穿起短褲與內(nèi)衣。這樣聯(lián)想十分有趣。但我們最終的理想是自由！所以，如果奴隸們一絲不掛，歡快地給跳舞的女子配樂，如果她的舞伴大半個身子都是裸露的，而她自己也只是披一件透明的衣衫，并沒有人認為有什么出格。沒什么羞恥可言，所有的歡樂就在于舞蹈本身。

這就是伊特拉斯坎舞蹈的歡樂性質。他們既不因回避性愛而去同音樂作愛，也不是在銅管樂隊的伴奏下朝著性愛而舞蹈。他們只是用永不枯竭的生命在舞蹈。如果說他們對門口的用石頭做的男性生殖器有所奉獻，那只是因為誰充滿活力誰就擁有無數(shù)可能性，而男性生殖器賦予的就是活力。如果他們在女人墳墓的門口供奉女性的標志——一只古怪的方舟，那是因為子宮也是生命的源泉，也是美妙舞蹈的源泉。

正是我們自己把舞蹈的范圍縮小到兩個動作： 或朝著性愛而跳，或以滑行、顫抖、搖擺來逃避性愛。當然，同音樂作愛或音樂被人作愛都是荒唐可笑的！音樂只為舞蹈而存在！現(xiàn)代的年輕女子在心底某處肯定感覺到了這一點。

和著音樂，人們應該跳舞，不停地跳。經(jīng)過漫長的2 500年，伊特拉斯坎的年輕女子還在快樂地跳著。她不是在同音樂作愛，她那膚色黝黑的舞伴也不是。她只是把自己的靈魂在舞蹈中表現(xiàn)出來。一方面，她供奉那活靈活現(xiàn)的男性生殖器，另一方面，也供奉女性子宮的象征，她對兩者都很友善。所以，她是那么安詳，舞跳得仿佛她就是運動與生命的源流。她對面的年青人也一樣。兩人跳得既不同，又和諧，任憑他們赤裸的腳跟隨著笛聲踩步。

我相信這會是，或將會是今天那些憂郁而避開音樂的年輕女子的夢想，也將是她孩子的孩子的愿望，直到第三代，第四代。

(姚暨榮　譯)

注釋：

波德萊爾(1821—1867)： 法國現(xiàn)代派詩人。他的詩作《惡之華》被認為有違公共道德。

伊特拉斯坎： 古羅馬時期意大利中部的一個國家。

【賞析】

勞倫斯是一位享有盛譽的英國小說家和詩人，也是一位極富個性的文藝批評家。他用獨到的眼光審視文藝作品，在批評中注入自己強烈的主體意識。他的批評和他的創(chuàng)作相同，是情感的宣泄，涌動一股生命的熱情。他贊美生命的原始悸動，認為藝術的本真價值在于肯定生命、肯定美好的人性，并不斷向新的人生境界超越。《與音樂作愛》便是最集中的體現(xiàn)。

很多人都迷戀跳舞。特別是在舞廳，微醺間伴著音樂的節(jié)律，自由地擺動著自己的軀體。不必在意周圍人的眼光，因為他們也沉浸自己的世界中，可以放肆地搖動著身體，仿佛靈魂都隨之飛到了半空中。汗水順著臉頰流下，愈加激起舞動的本能，仿佛全世界只剩下了跳舞。這難道不像作愛嗎？難怪羅密歐會說：“跳舞就是同音樂作愛。”當前一輩人的思想變成了后一輩人的本能，我們祖母那一輩人曾經(jīng)希冀的與音樂作愛的夢想已經(jīng)成了我們內(nèi)心的需求。我們的生活已經(jīng)被一個樂隊所包圍。然而，流行的現(xiàn)代舞，在勞倫斯眼中，卻是“明顯地反性感”，“不能刺激性愛，而只能是對性愛的直接對抗”。

勞倫斯認為，“女人是不會滿足的”。盡管她的夢想越來越少，她們還依然會有希望。勞倫斯猜想，她們的夢想或許就是“真誠地把生活當作一種享受”。正如古希臘的伊特拉斯坎人那樣，用永不枯竭的生命去跳舞。跳舞，不該是朝著性愛而跳，也不該用來逃避性愛，而要用跳舞來表現(xiàn)自己的靈魂，仿佛自己就是運動與生命的源流。

隨著科學技術的進步，人類的理性被推至至高無上的地位，人的感性與情感被日益壓抑。對物質主義的頂禮膜拜使人失去自然美麗的天性，失去與周圍世界的有機聯(lián)系，變成毫無個性特征的“社會動物”。同時，文學藝術也變得粗俗平庸，黯然失色。對此，勞倫斯表示強烈的不滿，他用和諧的自然以及人的原始本能與現(xiàn)代文明相抗衡。對勞倫斯而言，文學創(chuàng)作的目的是要恢復人的非理性情感，揭示內(nèi)在生命的真實運動，探討生命的價值和宇宙的奧秘。文藝必須是自我生命的純粹的、自由的、審美的表現(xiàn)，必須忠實于奔放、奮進、不斷創(chuàng)造的感性生命本身，從而不斷突破僵化的理性外殼的束縛，去發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造真實的自我。人生和藝術應該合二為一，對生命的表現(xiàn)是文藝的唯一目的和最高使命。只有人充分釋放在現(xiàn)實中被束縛制約的生命欲望，個性才能得到更完善的發(fā)展，人和宇宙才能更加和諧地融合。

勞倫斯的散文，絕非人們定義中的那種散文，而是一個孤獨者在那個充滿喧囂的時代里滔滔不絕的自白，是一個吶喊者在那個充滿著騷動的文化氛圍里發(fā)出的生之感慨。無論是放談性愛男女，還是狂論文學藝術，字里行間，無不透射出詩意的真，閃耀著思辨的光……

(張雅娜)