我行走在舊戰(zhàn)艦香蕉碼頭上，然后坐到一輛南太平洋牽引機(jī)的巨大陰影下，看那邊箱子房屋小山丘上的日落，繼而嚎哭。

杰克·柯魯亞克在我的身邊，坐在一根破爛的銹鐵柱上，在一起，我們同時(shí)思考靈魂的問題，慘白、陰沉、滿眼憂傷，在機(jī)器樹的粗糙疙瘩的鐵根的包圍中。

江面油亮的水倒映出紅色的天穹、太陽沉落到弗里斯科群峰的峰頂，那條小河里沒有游魚，那些大山中沒有隱士，只有我們，眼睛濕粘，懸立在河岸，像年高的乞丐，勞累無力但機(jī)智精明。

看那向日葵，他說，有一片死亡的灰色陰影貼在天上，像人那樣大，干燥地坐在一堆古老的鋸木屑上——

——我沖跑上去，著迷了——它是我的第一朵向日葵，對(duì)布萊克的記憶——我的幻想——哈萊姆。

東方河流的地獄，啷當(dāng)著喬斯油脂三明治的橋梁、死亡的嬰兒箱、被遺忘的再?zèng)]有使用過的黑色癟啞輪胎、河岸的詩歌，避孕套與大麻，鋼制小刀，沒有什么不銹跡斑斑，只有潮濕污穢的礦碴和刀鋒般尖利的人造物轉(zhuǎn)變成過去——

灰色的向日葵向著落日懸立，噼啪噼啪地暴露著，罩滿污灰、煤霧與它眼中往昔的牽引機(jī)的煙塵——

模糊的穗冠傾伏下去，破爛得像砸碎的皇冠，種子落出它的面盤，明朗的空氣的很快就會(huì)沒一顆牙齒的嘴；太陽光線涂飾在它毛發(fā)茸茸的頭上，像干枯的游絲的蜘蛛網(wǎng)；枝葉挺出，如同手臂伸出主梗；發(fā)自鋸木屑根的手勢(shì)，打破一片片膏泥落出黑色的嫩枝，一只死蠅落在它的耳中。

你是不圣潔的往昔之物，我的向日葵，呵，我的靈魂，那么，我愛你了！

這些積垢不是人的積垢，而是死亡，是人類的牽引機(jī)。那一切的灰塵的服飾、那里暗下來的鐵路皮膚的外罩、那臉膚的煙霧、那黑色痛苦的眼瞼、那積塵的手或者男根或者人造的比灰塵更差的隆起物——工業(yè)的——現(xiàn)代的——那文明的一切都在玷污你的狂熱的金皇冠——

那些對(duì)死亡的模糊不清的思考，那些積塵的無愛的眼睛與終端，和下面枯萎的根須，在沙與鋸木屑的住房基柱里，橡膠美元鈔票，機(jī)械的皮膚，哭泣的咳嗽的轎車的內(nèi)臟與內(nèi)臟結(jié)構(gòu)，空洞寂寞的舊戰(zhàn)艦以及它們銹跡斑斑的哀鳴的舌頭，我還能說出更多的，一些公雞雪茄的燃燼的塵灰，手推車的孔穴與轎車的乳白的胸脯，椅子上取下的破爛不堪的臀部與發(fā)電機(jī)的括約肌——這一切的一切，都糾纏在你干癟的根須里——而且，你在那里站在我面前的落日中，你的全部榮光都在你的形體中。

一朵向日葵的完美的美人！一個(gè)完美的優(yōu)秀的可愛的向日葵生存物！一雙雙投向新生的希比月亮的甜蜜的自然的眼睛，活生生地激奮地醒來，在落日的影子里攫取旭日的金色的月汛的微風(fēng)！

在你咒詛鐵路的天穹和你的花魂時(shí)，有多少飛蠅嗡嗡地圍繞你而不顧你的塵垢呢？

可憐的死亡的花嗎？你什么時(shí)候忘記你是一朵花？你什么時(shí)候看看你的皮膚并確認(rèn)你自己是一輛無力的骯臟的蒼老的牽引機(jī)呢？你是牽引機(jī)的陰魂嗎？你是一度強(qiáng)盛的瘋狂的美國(guó)牽引機(jī)的幽靈與鬼影嗎！

你從來就不是牽引機(jī)，向日葵，你向來是一朵向日葵！

而你，牽引機(jī)，你是一輛牽引機(jī)，別忘記我說的！

所以，我攫取了骨骼般濃重的向日葵，并且把它放置在我這邊，像一根君主杖，然后把我的訓(xùn)道傳達(dá)給我的靈魂，也傳給杰克的靈魂，傳達(dá)給一切愿意聽的人。

我們不是我們的積塵的皮膚，我們不是我們的令人驚恐的慘白無力的積滿灰塵又沒有影像的牽引機(jī)，我們都是內(nèi)在的金色的向日葵，由我們自己的種子與毛發(fā)茸茸的裸露的完整形體保佑，長(zhǎng)成瘋狂的黑色的正統(tǒng)的落日中的向日葵，由我們自己的眼睛看護(hù)，在瘋狂的牽引機(jī)河岸落日中的弗里斯科山丘樣的舊戰(zhàn)艦的晚坐幻想的陰影里。

(張少雄　譯)

注釋：

蘇特拉： 梵語，“線”的意思。這個(gè)詞暗指佛教或婆羅門教的教義訓(xùn)道的教文。

杰克·柯魯亞克(1922—1969)： 垮掉派作家。著作有《在大道上》等。

布萊克： 英國(guó)詩人。1948年在哈萊姆，金斯堡獲得一次幻覺啟示。在幻覺中，他聽見威廉·布萊克朗誦詩作《呵！向日葵》。

【賞析】

金斯堡與克魯凱亞都是美國(guó)“垮掉的一代”的代表作家。在20世紀(jì)中葉的美國(guó)，作為當(dāng)時(shí)反叛青年的代表，金斯堡繼承梭羅、愛默生等的超驗(yàn)主義信仰，厭惡美國(guó)式的物質(zhì)主義，淡泊名利，漠視物質(zhì)享受，尋求精神上的滿足和靈魂的寄托。他畢生反對(duì)美國(guó)的“軍事—工業(yè)—政治”一體化的富人強(qiáng)權(quán)體制，不因自己的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位的改變而妥協(xié)，堅(jiān)決反對(duì)美國(guó)侵略越南的戰(zhàn)爭(zhēng)，并因參加反戰(zhàn)示威游行而多次被捕。美國(guó)中央情報(bào)局備有他的專門檔案，視他為“異己分子”。金斯堡熱心投身于社會(huì)公益及人類進(jìn)步事業(yè)，慷慨好施，樂于助人已是有口皆碑——他生前將收入的絕大部分留作基金資助貧困詩人?？梢哉f，正是金斯堡及其反叛精神，強(qiáng)有力地催生了二戰(zhàn)后美國(guó)的反戰(zhàn)、黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、生態(tài)環(huán)境保護(hù)、婦女解放及性革命等，其影響持續(xù)至今，擴(kuò)展到全世界。

1948年金斯堡在哈萊姆獲得過一次幻覺啟示。在幻覺中，他聽見威廉·布萊克朗誦詩作《呵！向日葵》：　

呵，向日葵！懷著對(duì)時(shí)間的厭倦

整天數(shù)著太陽的腳步。

它尋求甜蜜而金色的天邊——

倦旅的旅途在那兒結(jié)束；

那兒，少年因渴望而憔悴早殤，

蒼白的處女蓋著雪的尸布，

都從他們墳中起來向往——

向著我的向日葵要去的國(guó)度。

金斯堡對(duì)向日葵有著宗教般的愛和信仰，他稱它為“蘇特拉”，即教義訓(xùn)道之意。向日葵要去的國(guó)度是金色而甜蜜的，那里沒有寒冷，沒有饑餓，沒有死亡，一切都是亮堂堂暖融融的。那里就是天堂。向日葵是屬于天堂的花朵。

而現(xiàn)在，他坐在布滿機(jī)器的舊碼頭，滿目骯臟污穢，在這污灰、煤霧與煙塵中，挺立著一株破敗的向日葵。面前的這株向著落日懸立著的灰色的向日葵，如同一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人的面孔，滿臉深曲的皺紋，褶皺里藏滿了灰塵，目光呆滯，牙齒掉光，四肢如枯木般僵硬。它在人類制造的垃圾中雖生猶死。

現(xiàn)代人狂熱地追求著工業(yè)的、現(xiàn)代的、文明的生活，對(duì)自然的美早已視而不見。在鋼筋水泥的叢林里，在金錢物欲的追求中，人們的獸性非但沒有泯滅，反而一再膨脹。在戰(zhàn)爭(zhēng)中人們自相殘殺，在征服自然的過程中人們虐殺動(dòng)物砍伐植物。人類的鐵蹄踐踏過的地方，尸首橫陳，血流成河，衰草枯楊，破敗不堪。人類的心已經(jīng)破碎得千瘡百孔，等待向日葵的救贖。

偉大的畫家凡·高以神來之筆為世人奉獻(xiàn)了骨骼濃重的向日葵，那濃烈的黃色，不僅照亮了我們的眼，也刺痛了我們的心。他讓我們明白，當(dāng)人面對(duì)無情的外部世界時(shí)，頑強(qiáng)的精神會(huì)迸出怎樣的火花，直至燃燒成熊熊烈焰，把一切污穢的東西統(tǒng)統(tǒng)燒毀，靈魂便像鳳凰涅槃一般獲得重生。戰(zhàn)爭(zhēng)、機(jī)械、金錢，油脂一般蒙蔽了我們的耳目與心靈。但一走近凡·高，我們立刻會(huì)感到一片輝煌撲面而來，振奮我們?cè)缫崖槟镜纳窠?jīng)。世界裸露了，本真顯現(xiàn)了，我們看到了最強(qiáng)烈的光，逼人的色彩，旋轉(zhuǎn)與燃燒，轟響與爆炸，眼前的幕布被刺破，我們終于看清了自己，在灰塵與垃圾的掩蓋下，我們都是金色的向日葵，我們都在尋覓甜蜜的金色的天堂，只是我們還在路上。

金斯堡說，“向日葵就像一根君主杖，然后把我的訓(xùn)道傳達(dá)給我的靈魂”，“傳達(dá)給一切愿意聽的人”。但愿世人都能聽得到。

(杜鳳嬌)