我喜歡不時地回到尋常的或者不易解決的問題上來(也許，它們意味著同一件事)。我從關(guān)注這些問題中獲取的營養(yǎng)，無論是時事還是最前衛(wèi)的課題都不能給我提供。譬如，我經(jīng)常思考很古老、很復(fù)雜的青年問題。青年本身對我一直是個謎，據(jù)說他總是對的，事實上，他總是平庸，乏味，無能。年輕人的無能令人可怕！如果你是一個年輕人，似乎注定缺乏內(nèi)涵。如果你不能從自身生出什么有機體，而只是不連續(xù)的、不均衡的、無特色的生命片斷(即使是天才的片斷，也只是片斷)，你干不成任何事。你掙扎，你思考，都無用。你永遠(yuǎn)也不會明白任何事。你不接觸實際，不呼吸生活。說年輕人更接近生活是錯的。在青年和生活之間不產(chǎn)生成年人特有的失望、經(jīng)驗和思維構(gòu)想。相反，年輕人帶來的是上百萬種迷信、現(xiàn)成的思想、建議和幻想——這些東西總是被置放在他們和生活之間。只有成年人能夠提供直接、毫無掩飾的接觸，只有老年人才能將此做得完美。只在40歲左右，你才開始實實在在地生活。在此之前，你的生活只是行為、打算、對未來的依戀和對過去的回憶。

奇怪的是年輕人較之于成年人有更確定的過去感。一個青年比一個五六十歲的人更多地靠回憶生活。更有甚者，無論這看起來多么不可理喻，在青年人那里，過去總是一個現(xiàn)時的存在。它總是通過回憶的不斷滲透聯(lián)系著。他不能像一個成年人那樣看待它們。他還未曾擺脫它們。

青年這出戲令人沮喪的是它完全沒有個性。我們說“年輕人有個性，很自我，很新潮”是荒謬的。他們的個性表現(xiàn)在對某些東西不甚明白，雖然稍后他們自然會明白。那時，他們不再去說它，因為他們已經(jīng)不感興趣。年輕人是那樣一類吹鼓手，他們豎著耳朵聽別人說，然后根據(jù)聽到的復(fù)制“真理”，給人以自成一格的印象。

要求一個青年人寫一本關(guān)于生活的書，他會給你交出1000頁的手稿，他知道的那么多，他覺得所有的一切是那么重要，那么新鮮，那么有意義；一個成年人會寫出100頁；一個老人最多20頁。這則調(diào)侃說明了青年的全部命運，那種過多地沉醉于時空的命運。

年輕人習(xí)慣于取笑老年人對死亡的懼怕，譬如，他們會夸耀他們將以何種勇氣去面對死亡。犧牲你還沒來得及珍惜的東西并不難。一個年輕人死去他會喪失什么呢？他對生活了解多少因而愛它呢？還有，青年對于死亡、掙扎和結(jié)束的感覺的遲鈍是一貫的。這種遲鈍暴露了年輕人的平庸。一個沒有被死亡問題這樣或那樣折騰過的靈魂還須繼續(xù)生長，以達(dá)到觀察和了解生活所必須達(dá)到的最低高度。

有人對我說，年輕人之所以平庸，是因為他們沒有經(jīng)驗，或者經(jīng)驗不足。可能是這樣。但是根據(jù)我的觀察來判斷，一個青年人缺少的不是經(jīng)驗，而是對經(jīng)驗的理解。年輕人不知道把經(jīng)驗怎么辦，不會擺脫它們。因此，即使是最了不起的事件，也只流于外部，他們像攜帶壓艙物般帶著它們，不把它們轉(zhuǎn)化為營養(yǎng)和理解。我認(rèn)識一個年輕的捷克斯洛伐克記者，他曾三次漫游世界，了解一切貧困和冒險，去過美夢或噩夢般的城市，但當(dāng)他四五年后回來時，他精神上還是和以前那樣平庸，愚鈍而粗俗。這個幸運者成了一個完美的年輕人，即完美的平庸者。

……盡管如此，青年總是對的，反對年輕人的平庸以支持老年人的完美是精神最大的罪孽。當(dāng)然成年人和老年人是真正的創(chuàng)造者，而青年是真正的低能兒，只是前者沒有發(fā)明創(chuàng)造，而后者必須始終引起我們注意。并不是因為它們是文化的未來，或者諸如此類。

很簡單，只是因為我們對他們還不了解，而對成年人和老年人我們是了解的。我感興趣的不是停止不前的完美，而是一系列的挫折、摸索和淪落。在完美和確定中生命的行為完成了。因為它的“完美”和“確定”，它死了，凍結(jié)了，從中不可能生出什么新東西來。與其沒完沒了地欣賞一種輝煌然而僵死的完美的形態(tài)，我寧愿關(guān)注和幫助一種轉(zhuǎn)瞬即逝的不完美形態(tài)。誰知道呢，那個平庸的誕生有一天會給我?guī)硪粋€能使世界產(chǎn)生革命的生命(那時，一旦它的職能完成，它將停止不前，它將死亡)，而完美的作品，永遠(yuǎn)保持同樣的完美，僅此而已。

歸根結(jié)底，我們看重青年正是因為我們知道有一天他將成為老年。而這是不可思議的，因為一旦到了老年，他不再使我們感興趣。你努力，你夸獎，你把一個理想懷抱在手不因為他是“理想”，而因為他有一天將成為……而當(dāng)他成了老人，我們就不再對他感興趣……這真是匪夷所思。

但是有可能青年和老年都只是我們生活的幾種命運，有一些人是能夠擺脫它們的。比如，那些在老年被疾病、痛苦、死亡感變年輕的人。我覺得青年也像老年一樣，更多地歸屬于精神，而不是肉體。我不是指有老的年輕人和年輕的老人這個意思。這類人使我深深地感到厭惡。我不能忍受一個智慧的年輕人和一個好斗的、喜好玩樂、追逐女人、瘋瘋癲癲或者是溫柔的老者。更不用說女人。當(dāng)她們裝腔作勢時，絕對是令人厭惡的。

我說老年和青年更多地歸屬于精神，指的是它們兩者可以綜合，可以協(xié)調(diào)起來，當(dāng)然，這種情況是非常少的。如果它們只是肉體的命運，那么任何使兩者接近和統(tǒng)一的企圖都會失敗。只有當(dāng)你將兩者都放棄，對任何一個都不再感興趣，當(dāng)時間不再能駕馭你，“歷史”不再困擾你時，它們才能接近，才能統(tǒng)一。有年輕的季節(jié)和年老的季節(jié)，盡管如此，在世界上是一種不斷的輪回，是杰出的、持續(xù)不斷的再生。如果你同時既過青年又過老年，你就對兩者都不會再害怕。當(dāng)無論是平庸還是完美，錯誤還是自信都不再令你感興趣——你擺脫了這些命運，因為你成了你自己，沒有老年，沒有死亡。我常想起我們的那則寓言：“長命不死，青春永葆”。難道這些神話本身不是一種文明的中心悲劇？為什么誰也不試圖去了解這些？

(楊學(xué)苢　譯)

【賞析】

如果一定要給米爾恰·埃里亞德一個簡短的評價，那就是“一位終身迷戀東方哲學(xué)、宗教與書籍的思想者”。出生于羅馬尼亞布加勒斯特的埃里亞德從小就特別喜愛煉丹術(shù)，這始自少年時期的特殊偏好仿佛從生命的肇始就為他的思想奠定下了一種神秘的基調(diào)。而青年時期在印度加爾各答大學(xué)對梵文和印度哲學(xué)的接觸和學(xué)習(xí)，使有著扎實哲學(xué)功底的他被這古老玄秘的思想深深地吸引，找到了一生鐘愛的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域，成為世界著名的東方學(xué)者和宗教學(xué)家。他崇拜書，欽佩赫胥黎那樣的百科全書式的學(xué)問家，這種對知識廣泛而深入的渴望和探索使埃里亞德成為一位興趣極廣、學(xué)問很深的學(xué)者和作家，他的創(chuàng)作和研究始終相互啟發(fā)、互相影響。評論界通常將其小說稱為“幻想小說”，“神秘”不僅是他小說的氛圍和主題，也是理解他小說的關(guān)鍵所在；而眾多的隨筆和雜文則更加清楚地顯示出了埃里亞德作為思想家的敏銳和深刻。

埃里亞德的隨筆集《死亡藝術(shù)》貫穿了作家對自然、歷史、生命、死亡等問題上升到哲學(xué)高度和帶有神秘色彩的深刻思考，這篇《關(guān)于青年和老年》是其中的代表之作。有關(guān)人類自身的思索一直是哲學(xué)中經(jīng)久不衰的話題，它看似尋常，是因為人們給予的極大關(guān)注和長久思考使其變成了“老生常談”，而被反復(fù)討論也恰恰說明了這些問題的深奧與復(fù)雜。因此，“尋常”和“不易解決”在這種意義上是等同的，對這種問題進(jìn)行思考，可以獲取帶有古老厚重感和深刻啟示感的營養(yǎng)。埃里亞德即回到了這樣的問題上來，對“青年總是對的”進(jìn)行了全面徹底的思考，在顛覆和突破了一些傳統(tǒng)看法的同時，也探索到了這種觀點得以成立的根本原因。

“平庸，乏味，無能，缺乏內(nèi)涵”——作者開篇即對青年給出了這樣的評價。這看似武斷和尖銳的詞匯也許激起了讀者的疑惑和否定，但接下來鞭辟入里的剖析卻深深令人信服。

——關(guān)于經(jīng)驗。青年的活力與朝氣使他們對生活有著更多的熱情和憧憬，但這并不表明他們更“接近生活”。“你不接觸實際，不呼吸生活”——作者一針見血地直指青年的要害，“呼吸”一詞恰切地形容出將自身與真切生活完全相融，即“直接、毫無掩飾的接觸”的狀態(tài)，而青年卻是無法與生活完全貼合的，他們之間夾隔著“上百萬種迷信、現(xiàn)成的思想、建議和幻想”——這些使他們對生活的認(rèn)識還只能停留在霧里看花的想象和憧憬之中。他們的弱點不是缺乏經(jīng)驗，而是缺少對經(jīng)驗的理解，并在對經(jīng)驗的處理中走向極端： 要么是徘徊在對未來脫離經(jīng)驗基礎(chǔ)的主觀化幻想和計劃之中，要么是生活在對過去經(jīng)驗的回憶和依賴之中而帶有“更確定的過去感”——他們不知該如何珍惜和運用，也不知該如何擺脫它的束縛。因而，他們不具有成年人特有的“受挫失望——經(jīng)驗積累”這種良性循環(huán)的思維結(jié)構(gòu)模式，生活對于青年來說還只能是“行為、打算、對未來的依戀和對過去的回憶”。

——關(guān)于個性。“個性”、“自我”、“新潮”似乎是青年與生俱來的標(biāo)簽，賦予他們先鋒的朝氣。然而，與眾不同并不等于標(biāo)新立異，而往往是稚嫩透出的無知和淺薄。他們喜歡新鮮事物，熱衷于“跟風(fēng)”，卻常常缺乏分辨事物本身品質(zhì)的能力，因此“個性”單薄而不深厚，“熱情”短暫而不持久。青年的個性還表現(xiàn)為他們對生活似乎總有許多自以為獨到的見解，周圍的事物極易觸動他們新鮮而敏感的神經(jīng)，一絲一毫的感悟都讓他們自以為領(lǐng)悟到了生活的真諦，寫下“1000頁手稿”——這里，作者以一個幽默的諷刺揭示了青年藏在個性表象下的“少見多怪”式稚嫩。初生的生命總覺得真理的切近而滔滔不絕，殊不知，那早已是千帆閱盡的老者習(xí)以為常的通識。他們緘默的口正是因為早已看透往日的“真理”而緊閉。那些經(jīng)過歲月蕩滌最終沉淀下的“20頁手稿”，也許才可算作是參透人生的精華吧。

——關(guān)于無畏。面對生命與死亡的抉擇，青年似乎總能表現(xiàn)出“殺生取義，舍身成仁”的勇氣，那種血氣方剛的膽識、魄力與決絕是他們引以為傲的資本。而作者卻指出，舍棄的勇氣源自珍惜的缺失。剛剛開始的生命還未領(lǐng)略到生命的甘美，還沒有時間獲得讓自己難以割舍的事物。對失去的恐懼來自深沉的愛，而犧牲自己還沒來得及珍惜的東西并不難。故而，這并非真正的勇氣，而是一種平庸的遲鈍，一種對生命尚未具有成熟認(rèn)識的莽撞。因此，青年需要繼續(xù)成長，直到他掌握真正了解生活的能力為止。

至此，文章前半部分的論述似乎已使作者的立場明了無疑，“青年總是對的”無法成立。而在讀者漸漸接受并認(rèn)同那巧妙深刻的論辯時，埃里亞德再次出乎我們的意料，一句“盡管如此”把以上所有論述的蓄勢反轉(zhuǎn)方向，使話鋒一轉(zhuǎn)，肯定了“青年總是對的”這一觀點。更有趣的是，支撐他觀點的恰恰正是從剛剛指摘出的青年的一系列“弱點”之中挖掘出的獨特魅力，我們不妨稱這一奇妙詭絕的思辨為“抑中取揚”。稚嫩伴隨著平庸和無知，但也意味著新鮮和未知，意味著潛力與創(chuàng)造。“反對年輕人的平庸以支持老年人的完美是精神最大的罪孽”，因為一系列的挫折、摸索和淪落好過停滯不前的完美和確定。稚嫩意味著蘇醒、成長與革命，這種未知性和未完成性正是青年無窮的、獨特的力量的源泉。“青年總是對的”也正是在此意義上得以成立。

但這也存在著一個有趣的悖論： 我們對這種未知力量的喜悅，從根本上講是源于它指向一種完美狀態(tài)，而一旦達(dá)到這種完美，生命又將停滯，由開放歸向凍結(jié)，陷入無奈的輪回。青年因他趨向完美而具魅力，然而他本身并非完美；老年已到達(dá)完美的終點，卻已陷入將死和終結(jié)。人們真正鐘愛的，也許非完美本身，而是對它的“趨向”過程。埃里亞德活躍而強烈的思辨貫穿了全文，他跳躍的思維和深刻的思想造就了他那看似立場多變、實則全面深入的文風(fēng)，在隨筆這類文體中達(dá)到了行云流水的自由運用，正如羅馬尼亞著名文學(xué)家和哲學(xué)家埃·米·齊奧朗的評價：“在埃里亞德那些即興而寫的文章中傾注了多么淵博的學(xué)識，洋溢著多么旺盛的活力和熱情啊！……他具有把每個思想都生動而傳神地表現(xiàn)的天賦，把每個思想都罩上一層歇斯底里的光環(huán)——而這種歇斯底里是積極的、激勵人的、健康的。”

(袁　薇)