《奧義書》說：“如果人類在此生中能理解神，他就成為真實的；如果不能，則是他最大的不幸。”

但這種獲得神的性質如何呢？顯然，無限不像眾多的客體那樣能明確地加上分類，并為我們所占有，在政治、戰爭、積聚財富或社會競爭中，作為對我們有益的協助而使用。我們不能像很多人所想的那樣，把神與消夏別墅、摩托車或銀行存款列在同一張單子上。

我們必須努力理解，當一個人的靈魂渴求神時，他這種渴求的特性。這種渴求是否包含了他的希望，給他的財富增加有價值的東西？對財富的不斷增加，是一項令人厭煩的無盡無休的任務。實際上，當靈魂尋求神時，她是在尋求最后的解脫，不再繼續永無終了的積聚。靈魂所尋求的不是新的物體，而是一切永恒中的永恒，結合了一切喜悅的最高的永久喜悅。所以，《奧義書》教導我們要在梵中實現一切，而不是去尋找特殊的事物，不是去制造某種新的東西。

理解神置于宇宙中的萬物，享受他所給予的一切，不要覬覦不屬于你的財富。

當你理解了萬物都歸他所擁有，而你所有的一切都是他的禮物，那你就在有限中理解了無限，在禮物中理解了給予者。然后你會知曉，現實中的一切事實只有一個意義，即唯一真理的展示。而你所有的財富對你來說，只有唯一的要義，不在它們自身之中，而在它們與萬物建立起來的聯系中。

所以，我們不能像發現其他物體那樣發現梵；要尋找他，并不存在什么在一物中比另一物更好，在一處而非另一處的問題。我們不必跑到零貨店去買早晨的陽光，我們睜開眼睛，陽光就在那兒了；同樣，我們只需放棄自我，便會發現梵四處皆在。

所以，我們每天對神的膜拜，并不是逐漸在獲得他的進程，而是逐日放棄自我的進程，消除所有的障礙，使之結合，在奉獻與服侍中，在善與愛中擴展神的意識。

《奧義書》說：“徹底消滅在梵里，就像一只完全穿透靶子的箭。”要意識到完全被梵環繞起來，并不僅僅是集中心力的行動，它還必須是我們整個生命的目標。在一切思想和行動中，我們都要意識到無限，讓真理的實現在我們生命里逐日變得容易些。假如彌漫萬物的喜悅沒有充盈天空，沒有人能夠行走或生存。在一切行動中，讓我們感受那無限活力的永恒，感受那喜悅。

也許可以說，無限超越了我們的獲得，所以無限對于我們來說仿佛是虛無。是的，如果獲得這個詞暗示著占有的話，那么就必須承認無限是不可能獲得的。但我們必須記住，人類最大的喜悅不是在于有，而是在于得，這種得同時又不是得。在我們一切深沉的愛中，得與不得永遠是并行的。在一首吠舍抒情詩中，戀者對他的戀人說：“我感到似乎我出生的那天起，我就一直在凝望你嬌美的臉龐，而我的雙眼還不曾滿足；仿佛千萬年來，我一直把你抱在懷中，而我的心還不曾滿足。”

這清楚地表明，我們在快樂中尋求的的確是無限。我們對于財富的欲望，不是對某一筆錢的欲望，而并不明確。我們短暫的喜悅，只是暫時地觸到了永恒。人類生命的悲劇在于，我們徒勞地試圖延展事物的限度，而這限度是不會變成無限的——正如荒謬地增加梯子的長度去達到無限。

從這點來看，我們靈魂的真實欲求是要超越一切財物。被他伸手可觸的物體圍困住，靈魂哭喊道：“我已倦于獲取；啊，那永遠無法獲得的他在何方？”

我們在人類歷史中處處都可以見到，棄絕精神是人類靈魂最深刻的表現。靈魂在提及外物時說：“我不想要它，因為我在它之上。”靈魂表達了內心深處的最高真理。當一個小女孩的生活已經超出了玩偶，當她意識到自己在各個方面都比玩偶優越，就將玩偶扔在一邊。通過占有的行動，我們知道自己比所占有的財物更偉大。如果為低于我們的事物所困，簡直痛苦不堪。當邁特伊的丈夫出走，臨別前把所有的財物都留給她時，她就有這種感覺。她問丈夫：“這些物質財富是否有助于一個人獲得那最崇高的？”或者是說：“它們對于我，是否比我的靈魂更重要？”當她丈夫回答道：“世俗的財物會使你富有。”她立刻就說：“它們與我何干？”只有當一個人真正意識到他的財富為何物時，他才不再對它們抱有幻想；他才知道自己的靈魂遠遠超于這些東西，于是他從財物的枷鎖中掙脫出來。人類通過超于財富，才真正理解了靈魂。

我們無法占有絕對無限的生命，這不僅僅是一個智性的命題。它需要人們加以體驗，而這種體驗是一種極樂。當飛鳥在空中翱翔時，每拍動一下翅膀，它都感到天空的無限，它的雙翼無力把它帶到天外。但它的喜悅也正在這里。鳥籠里的天空是有限的，對于鳥兒生命的需求來說，也許有足夠的空間，只是不多于必需。在必需的限制內，鳥兒是不會欣喜的。只有在感到它所擁有的遠遠多于它所渴望或理解的時候，鳥兒才會喜悅。

我們的靈魂必須在無限中飛翔，必須時刻感到： 在終點永遠無法達到的意義上，正有著她最高的喜悅，最終的自由。

人類持久的喜悅，并不在于獲得什么，而在于獻身于比他個體生命更偉大的理念，祖國、人類、神的理念。這些理念使他易于放棄他所有的，甚至包括他的生命。他的存在既悲慘又可憐，直到他發現了某個偉大的理念，能夠取代他的一切，能夠把他從所有財富的束縛中解脫出來。佛與基督，以及所有偉大的先知，都代表著這種理念。他們給我們帶來機會，放棄我們所有的一切。當他們伸出神圣的托缽時，我們情不自禁要給予，并發現我們最真實的喜悅和理解，就在于給予之中，因為給予把我們自身和無限結合起來。

人類是不完全的，但又是發展的。在他目前所具的程度上，他很渺小，假如我們設想他永遠停在那里，我們就會看到人類所能想象出來的最可怕的地獄的圖景。人類從發展上來說是無限的，有他的天堂，他的解救。他的存在每時每刻都忙碌于占有與拋棄；他的發展卻渴望著某種東西，比所能獲得的更多，而且他永遠不會失去，因為他從未占有。

我們存在的有限方面，在必需的世界中有它的位置。但我們存在的另一方面是朝向無限，尋找的不是財富，而是自由和喜悅。那里進行統治的不再是必需，我們的機能不是獲取而是發展。要成為什么呢？成為與梵一體，因為無限的領域就是結合的領域。所以《奧義書》說： 如果人理解了神，人就成為真實的。

是的，我們必須成為梵。我們萬萬不可因為承認了這一點而畏葸。如果我們永遠不能期望實現最高完美，我們的存在就毫無意義。如果我們有一個目標，卻永遠無法實現，那么它就根本不是目標。

但是否能夠說，在梵和我們個體靈魂之間沒有區別呢？當然，區別是很明顯的。稱它為幻覺或是無知，或任何你能賦予他的名稱，它都存在于那里。

梵就是梵，是完美的無限的理想。但我們并不是我們所真正是的；我們不斷地變得更真實，不斷地變為梵。在存在與發展之間，愛在永恒地游戲；在這神秘的深處，是一切真理和美的源泉，它保持創造永遠前進。

在奔流的小溪的音樂中，響著喜悅的自信：“我將成為海。”這不是徒然的假設，而是真正的謙遜，因為這是真理。河流沒有別的選擇。在河流的兩岸，有無數的田野和森林，村莊和城鎮；河流以各種形式為它們服務，清濯它們，滋養它們，把它們的產物從一個地方運到另一個地方。但它與這一切的聯系僅只是部分的，不管它在其間徘徊多久，它都保持著獨立。河流永遠無法變動城鎮和森林。

但它能夠并的確變成了海。些微的流水渴望著大海浩瀚靜謐的海水，河水一路向前流動，穿過成千上萬的物體，在到達大海時，它的運動找到了終結。

同樣地，我們的靈魂只能成為梵，正如河流變成大海。河流在各地觸摸一下別的物體，然后又繼續流動，但她永遠無法離開梵，在梵之外流動。一旦我們的靈魂實現了在梵中靜止的最終目標，她所有的運動都獲得了意義。正是這片無限靜謐的大海，賦予無數運動以意義。這種存在的完美，把美的品質借與了發展的不完美，這種美的品質在一切詩歌、戲劇和藝術中得以表達。

要讓一首詩有生命，就必須有一個完整的思想，詩句的每一行都觸著那思想。在整體光芒的照耀下，詩的每一部分都變得光彩四射，意蘊深遠。我們靈魂的進程就像一首完美的詩，蘊涵一個無限的思想，一旦實現了，會使所有的運動充滿意義和喜悅。但如果我們把靈魂的運動與最終的思想分開，如果我們看不見無限的靜止，而只看見了無限的運動，那么存在在我們看來像可怕的魔鬼，魯莽而盲目地不停地沖動著。

我記得我的小學里有一位教師，他常讓我們背誦整本的梵文語法，課本是用符號書寫的，而老師并不給我們解釋符號的意義。日復一日，我們辛辛苦苦地背著，但為的是什么，我們絲毫也沒想過。關于我們的功課，我們處在悲觀者的位置上，只算計到世上匆忙的活動，而沒有看見完美的無限的靜止。每時每刻，這些行動都在靜止中獲得平靜，絕對恰當而和諧。我們在冥想的存在中失去了所有的喜悅，因為我們錯過了真理。我們看見舞蹈者的手勢，想象它們是由無情的偶然暴君控制的，而我們卻聽不見那永恒的音樂，它注定每個手勢都是自發的、優美的。這些運動不斷地生長進那完美的音樂，與音樂成為一體，每一步都把它們不斷創造出來的大量形式奉獻給那樂曲。

這就是我們靈魂的真理，靈魂的喜悅，她必須不停地生長進梵里，她所有的創造都應受這個最終思想的調整，并且她所有的創造都應作為禮物，奉獻給完美的至高靈魂。

《奧義書》中有句非凡的話語： 我不認為我很了解他，或者了解他，或者不了解他。

通過知識的進程，我們永遠無法了解無限的生命。但如果神完全在我們的能力之外，那么神對于我們就純粹是虛無。真理在于： 我們不了解他，然而我們又了解他。

但人類可以通過喜悅與愛了解梵，因為喜悅是完整的知識，我們的整體生命正在了解他。理智使我們與所要了解的事物分離，但愛是通過結合來了解對象。這種知識是直接的，沒有任何疑點，正如了解我們自身，只是更進了一步。

所以，正如《奧義書》所說，思想永遠無法了解梵，詞語永遠無法描述梵；只有通過我們內心的靈魂、內心的喜悅與愛，才能了解梵。或者換句話說，我們只有通過結合——整體生命的結合——才能與梵聯系起來。

結合已經完成，至高靈魂自己選擇；我們的靈魂作為新娘，而婚禮已經舉行。莊嚴而神秘的言語已得以表達： 讓你的心成為我的心。

在此婚姻中，進化是無權扮作儐相的。只能描述為“此”的難以名狀的直接存在，永遠處于我們最內部的生命里。這個“此”是別的“此”的絕對終點，是別的“此”的絕對財富，是別的“此”的絕對居所，是別的“此”的絕對喜悅。因為絕對之愛的婚姻是在永恒的時間中完成的，現在進行的是愛的游戲。已獲得永恒的人被追逐著，在時間與空間中，在喜悅與痛苦中，在這個世界與另一世界中。當靈魂新娘充分理解了這一點，她的心靈寧靜而幸福。她知道自己就像一條河，在生命的一端已獲得了盈滿的海洋，而在另一端，她正不斷地獲得生命；在一端是永恒的靜止與完成，而在另一端是無盡的運動與變幻。當她了解到兩端牢不可分地聯在一起時，她把世界的主人認作她的君主，從而知道世界是她自己的家園。然后她所有的服侍都變為愛的服侍，生活中一切的困苦憂傷對于她來說，都變為微不足道的小事。她驕傲地忍受著，來證明她愛的力量，微笑著來贏得她愛人的信心。但只要她還固執地留在黑暗中，不揭開她的面紗，不承認她的愛人，而只了解與他分離的世界，她就像一個女仆在這里服侍，而本來她能像女王一樣統治；她疑惑地搖擺不定，在痛苦與沮喪中哭泣。她從饑餓走向饑餓，從困苦走向困苦，從恐懼走向恐懼。

我永遠無法忘記我聽過的一首刺耳的歌，那是在一個黎明，在頭天夜里為慶祝節日而聚集起來的人群的喧鬧中：“船夫，渡我到對岸！”

在我們所有工作的忙亂中，出現這哭喊：“渡我過去。”印度的車夫在趕車時唱道：“渡我過去。”貨郎在賣貨時也唱：“渡我過去。”

我哭喊的意義是什么呢？我們感到自己沒有達到目的；我們以全部的努力與競爭知道，我們沒有到達終點，沒有獲得我們的客體。就像孩子不滿足于他的玩具，我們的心靈哭喊著：“不是這個，不是這個。”但所要的是什么呢？未來之岸在何方呢？

除了我們已經有的，是否還有別的什么呢？除了我們所在的，是否還有別的地方呢？是否要停下我們全部的工作，從生活的一切責任中脫離出來呢？

不，在我們行動的核心，我們正在尋找終點。不管我們位于何處，都在哭喊彼岸。當我們的嘴唇祈禱著把我們帶走，我們的雙手卻從未閑過。

真理在于，對于你的喜悅之海，此岸和彼岸在你心中是相同的一體。當我稱此岸為自己的，就遠離了彼岸，并失去了內心完整的感覺，我的心在不停地哭喊著彼岸。我的此岸和彼岸，都期待著完整地和諧于你的愛情。

這個“我”日夜辛勞，為的是能有一個自己的家。啊，只要“我”不能稱這個家為你的，這種痛苦就不會結束。“我”將不停地奮斗，而“我”的心靈將永遠哭喊：“船夫，渡我過去。”當“我”的家成為你的家，每時每刻心靈都得以擺渡，即使從前的墻壁還禁錮著“我”。這個“我”永無休止，為了一種獲取而工作，卻永遠無法以其精神同化這種獲取，永遠無法把握并保持這種獲取。“我”想用手臂抓取那本是為萬物而造的，在這種努力中，傷害了別人，也傷害了自己，并哭喊著：“渡我過去。”而一旦“我”能夠說：“我的一切工作都是你的”，一切依舊，只是“我”已被渡過。

除了在我的、也是你的家中，我還能在哪里遇見你？除了在我的、也變為你的工作，我還能在哪里加入你？如果我離開自己家園，我將不會到達你的家園；如果我停下我的工作，我將永遠不會加入你的工作。因為你住在我里，而我在你里。你沒有我，或我沒有你，都是一片虛無。

所以，在我們的家庭和工作中，祈禱者站立起來，“渡我過去！”因為大海就在這里波動，甚至彼岸也橫在這里，等待著人們渡過去。是的，永恒的現在就在這里，而不在別的任何地方。

(西蒙　譯)

【賞析】

泰戈爾的思想植根于其本民族的傳統智慧，包括奧義書、吠檀多哲學，以及印度教虔信派的泛神論思想。在《關于無限》一文中，泰戈爾以輕快流暢的筆調探討了看似枯燥的智性命題： 有限與無限的關系，也即人與神，人與宇宙的關系。

人注定是有限的，必然會死的，因此在有限的生命中不斷探索著無限與不朽，希冀著對無限的理解與趨近。于是在一切不同名目的文化與宗教中都存在著類似的，對于終極的探索和關懷： 真理、道、上帝、邏各斯、梵、無限……泰戈爾對此有自己獨特的思考。首先，泰戈爾對有限與無限作了區分，告訴我們無限(或者說神)不能像有限之物一樣被追尋和占有，而要達到無限，則必須超出有限，即放棄自我。“所以，我們每天對神的膜拜，并不是逐漸在獲得他的進程，而是逐日放棄自我的進程，消除所有的障礙，使之結合在奉獻與服侍中，在善與愛中擴展神的意識。”讀到這樣的句子時，西方的讀者會會心一笑，想起耶穌在讓人們放棄私產的教諭；中國或日本的讀者則會聯想起諸如“忘我之境”的大道。無限不能被占有，但可以體驗，可以在有限的生命中感悟到無限的極樂體驗。有限個體對于無限的趨近便在于放棄有限自我，致力于達到更高的境界。泰戈爾解釋說： 獻身于比個體生命更偉大的理念，祖國、人類、神的理念。在這種解釋中，基督教與東方古代哲學，愛國精神與人本主義思想巧妙地融合了，不同信仰的人們在泰戈爾這里找到了親切的、兼容并包的認同感，在泰戈爾的思想中找到了自己思想的共鳴。

有限個體可能趨近于無限，是因為無限本就蘊涵在有限的個體中。泰戈爾說，“我們必須成為梵”，梵與我們個體靈魂之間存在著“很明顯的”區別，但我們“不斷地變得更真實，不斷地變為梵”。也就是說，個體靈魂是梵的不完整的表現形式，梵則是潛在于個體靈魂中的精神本質。西方基督教認為人都具有神性，都有得到救贖的可能；東方佛教禪宗認為我心即佛，這里的本質都是相通的。那么，究竟如何去把握終極與無限，即泰戈爾所說的梵呢？僅有邏輯的分析是不夠的，理性在此無能為力。如同基督傳道和高僧講經時常做的那樣，泰戈爾在文中用了一個意味深長又飽含詩情的比喻： 渡河。過渡到彼岸的比喻在東方宗教中是常見的，然而泰戈爾卻要人們明白： 我們不應該只是哭喊著渡河！當我們執著于渡河時，執著于從此岸到彼岸時，彼岸就仍然是彼岸。當我們的心中厭惡著此岸，向往著彼岸時，我們將注定無法到達彼岸。是的，此岸就是彼岸，熱愛現實才是通往永恒的唯一途徑。泰戈爾向我們微笑： 永恒的現在就在這里，就在我們每時每刻的生活中，家庭與工作中，不必他求。

(王小可)