我親愛的格蕾絲：

在別人有痛苦的時候，我總是感到毫無力量，而你的信流露了這樣深刻的痛苦，竟使我不知向你說什么才好。這決不是我最后一句話——但一定是我第一句話。實在你有這種感覺，并不孤獨——我是說，你似乎將一切人類的痛苦都視為你的痛苦；只是我有一種可怕的感覺，認為你完全施與而毫不接受——在你的同情中沒有互惠主義——你受到一切的痛苦卻不曾得到它的益處。然而——我決定除去用堅忍主義的聲音之外，不和你談這件事。我不知道“為什么”我們活在世上——我不知生命是誰賜的，為什么賜給我們；但生命是我們所知道的東西之中，最寶貴的一件，因此如若生命的杯中尚有余剩，我們把它倒掉是大錯；我相信我們為了這個理由可以繼續活下去(當然總是到某種程度為止)。換句話說，意識是無限的力量，雖然有時我們所能感覺的似乎全是憂傷，但意識一陣陣襲上心頭(所以我們不停地有感覺，其實有時候只是好像有所感，想法要有感覺，巴不得有感覺)。在這個當兒，總有說不出的力量使人守住自己的本位，有天地間以不放棄為妙的立足之地。你認為我們都是那同一事物的回聲與反響，這個意識是對的。而且，在你的興趣及憐憫對你周圍的一切似乎有扶助與調和的力量時，你就高尚。只是我求你，在施與同情與溫柔時，不要太廣泛——要知道每一個生命是一個特殊的問題，不是你的而是另一個人的，你解決你自己那份可怕的代數題已盡夠了。不要在宇宙里融化太多，卻要盡量地堅強、充實、穩定。我們四海一家，凡是愛人，有知識的，大半照這個方式生活。我們彼此互助，甚至不知不覺，各盡其力，也使別人省力，我們對成功的總有所貢獻，使別人可以生活。憂愁如大浪接連而來，這一點你比誰都清楚——雖然幾乎使我們淹死，我們還留在原處；因為憂愁已經過去，而我們依然故我，由此可見，如果憂愁是堅強的，我們就更堅強。憂能傷人，能左右人，但我們反過來也能排遣憂愁，能左右憂愁；憂愁是盲目的，而我們卻多少有眼睛。我親愛的格蕾絲，你正走過一段黑暗，無知的我看不出什么，只知道你是被它害苦了；但這只是一段黑暗，不是結果，更不是終局。可以不想，不去感覺，便不要想，不要去感覺，不要下結論或作主張——除去等待外，什么也不要費心。一切都會成為過去；剩下來的是恬靜，視為尋常的神秘與失望，少數好人的溫情、新機會，和充分的新生活等等。你還能做各種事情，我愿意幫助你。唯一要緊的事便是現在不要融化。我認定機械化的冷縮，有它的必要——這樣一來，無論馬跑得多快，一站下來，鞍上總坐著你，略為受了些騷動而已。盡量不要生病——這就夠了；因為病就是坍臺。你天生是應該成功的，切不可坍臺。我最溫柔的感情與我所有的信心都是你的。

(張心漪　譯)

【賞析】

本文寫于1893年，是亨利·詹姆斯給友人格蕾絲·諾登的一封回信。全文不長，卻給人以極大的安慰和力量。而文章中所提到的問題，也是人類存在以來就不斷探討的永恒話題之一——生與死。

人類為何而生？生命的過程為何會面對那么多的痛苦與磨難？我們有沒有權利自己選擇死亡？在遭遇人生不公的時候是什么理由支撐我們繼續堅持下去？……太多太多的問題拷問著我們每一個人。在這篇散文中，作家也真誠地寫下了對這些問題的思考。

“在別人有痛苦的時候，我總是感到毫無力量，而你的信流露了這樣深刻的痛苦，竟使我不知向你說什么才好。”文章開篇就以一種內容上的無可言說性，表達了一種感情上的支持、理解與同情。而這種感情上的相通勝過千言萬語，是處于孤獨、彷徨、苦悶中的人最需要的。空間與時間上的距離隨著這句話消失了，情感也隨即貼近了。當我們讀這封信時，仿佛作家就坐在對面，與我們促膝交談，安慰我們，開導我們，為我們解答生與死這道有無數種解的難題。

人生一世，從哭聲中開始，在哭聲中結束。其間坎坎坷坷，跌跌撞撞，充滿太多的磨難。于是，有人在殘酷的現實面前垮掉了，提前退出了人生的旅程，直接奔向了死亡的終點。我們不能說他們懦弱或者自私，因為人生已然不易，不能苛求太多。他們只是在面對未來時，閉上了本來應該睜開的雙眼。“但生命是我們所知道的東西之中，最寶貴的一件，因此如若生命的杯中尚有余剩，我們把它倒掉是大錯”。生命是一件禮物，不獨自走完全程是不會知道禮物的全部。

是的，在人生的漫漫長途中，我們是孤獨的，沒有人會陪我們走完全程。我們在路上踟躕獨行，其間或許會有人陪我們走上一段，而我們也可能去和別人搭伴，“我們彼此互助，甚至不知不覺，各盡其力，也使別人省力，我們對成功的總有所貢獻，使別人可以生活”。可是，痛苦與憂傷卻永遠只能自己完整體會。

在痛苦之時，我們會感到分外孤獨，因為痛的那種無法言說，苦的那份如鯁在喉，是別人無法完全體會的。我們在命運之舟上搖蕩，“憂愁如大浪接連而來”，面對痛苦與憂愁，時間能解決一切：“如果憂愁是堅強的，我們就更堅強。憂能傷人，能左右人，但我們反過來也能排遣憂愁，能左右憂愁；憂愁是盲目的，而我們卻多少有眼睛。”

人活幾十年，痛苦占去了大半。然而，正因為有了痛苦，歡樂才有了意義。沒有痛苦的映襯，誰會知道快樂的含義？但是當人獨自承擔那份可能超出他承載能力的痛苦時，人很容易就想到生和死這一人類古老的哲學問題。

隨著時間的前行，我們聽過見過了很多的生生死死，而死這一話題也會時時出現在我們的腦海里。當我們遭受到人生的嚴重打擊，前途似乎是一片黑暗而沒有絲毫亮光時，我們每個人都會想到擺脫這種黑暗混沌的一種一勞永逸的辦法——死亡，雖然目前沒有人知道死亡究竟會帶給我們什么。但是，難道就這樣結束嗎？就沒有別的辦法了嗎？“除去等待外，什么也不要費心。”作家用平實的話語告訴了我們答案。

或許，普希金那首著名的詩《假如生活欺騙了你》最切合這篇散文的主題：

假如生活欺騙了你，

不要悲傷，不要心急，

憂郁的日子里需要鎮靜，

相信吧，快樂的日子將會來臨！

心兒永遠向往著未來，

現在卻常是憂郁，

一切都是瞬息，

一切都將會過去，

而那過去了的，

就會成為親切的回憶。

(汪　靜)