夏末，大鱒魚告別了上游的水坑，游到了溪河中央，正要順流而下，到大峽谷的深水里過冬。因此，九月的頭兩周，正是垂釣的好時節。此地的鱒魚肥壯、滑嫩、亮光光的。幾乎所有的鱒魚都跳著咬鉤。你要是放兩把魚鉤，多半能同時釣著兩尾鱒魚。要在湍急的溪流中擺弄好上了鉤的魚，那技巧就不能是一般的嫻熟。

夜涼如冰。你若在半夜醒來，會聽見郊狼的嚎聲。白天，你不必過早到溪邊去。一夜的寒風吹徹了溪水。太陽要幾近正午才能照到溪河上。只有到那時，鱒魚才肯出來捕食。

清晨，你可以騎馬到野外溜溜達達；要不，就坐在小屋前，任陽光照在身上，慵懶地遠眺河谷對岸。那兒，飼草割了，草地一片萎黃，在一排顫楊映襯下，平平展展的。這會兒到了秋天，顫楊也黃了。遠方，起伏的群山上，鼠尾草一片銀灰色。

河的上游，聳立著兩座山峰： 引航峰和二指峰。月底，我們可以到那兒去獵山羊。你坐在陽光里，心里驚嘆著，群山遠遠望去竟有如此端正的形狀： 線條清晰、輪廓分明。于是，你記起了從遙遠的地方望到的山影。這情景不同于你停車地方的嶙峋的山崖，不同于你跨過的起伏不平的滑巖，也不同于那突出的狹長的石塊。你汗涔涔地從這塊通到山峰后面的石頭上摸行著，不敢朝下邊望一眼；你繞過線條圓滑而規則的山峰，來到一片空地上。下邊，山腰上有一塊綠草茵茵的凹地。一只老公羊正帶著三只小公羊在凹地上的野檜林里吃草。

老公羊一身紫灰，只有臀部是白色的。它抬起頭時，你能看見它頭上的那對犄角又大又厚實。你躺在三里外的一塊背風的巖石后面，用一副蔡斯望遠鏡細細搜尋著這高地上的每一寸風光。當你望著碧油油的野檜叢時，老公羊暴露在你的視線里的，正是它臀部的那撮白毛。

這會，你坐在小屋前面。你還記得朝山下射去的子彈。小公羊們直起身子，轉過頭來注視著老公羊，等著它站起來。它們看不見高處的你，也沒有嗅出你的氣味。槍聲沒有驚動它們，它們以為只是又滾下去了一塊卵石。

曾記當年，我們在林溪的源頭蓋了一間木屋。我們每次外出，大灰熊總是撞開了屋門。那年的雪姍姍來遲，這頭熊因此遲遲不肯冬眠。整個秋天，它不是扯開木屋的門，就是毀壞陷阱。它精明絕頂，白天，你斷不會見到它。你還記得，后來，小錘溪溪頭的高地上，來了三頭大灰熊。你聽到木頭斷裂的聲音，以為是母麋在奔跑。跟著，它們出現在眼前，在零零碎碎的日影里，偷偷地、輕悠悠地跑著；下午的太陽照在它們身上，短而硬的鬃毛閃爍著柔和的銀光。

你記得，秋天，麋鹿一天天肥胖起來；公牛離你那么近，它抬頭時，你能看到它胸脯肌肉的起伏。但是，你仍看不見它藏在密林中的頭。你聽到了深沉而高亢的叫聲，聽見了山谷那邊的應和聲。你想起了你放棄的一只只畜生的頭；你沒有朝它們開槍。它們全令你心曠神怡。

你記得那些初學騎馬的孩子們；不同的馬，不同的騎法。他們是那么熱愛著這片鄉村。你記得最初踏上這塊土地時的情形。那年，你開著新買的平生第一輛車來這兒，一下呆了四個多月；因為，你得等沼澤地上的路凍得結結實實，車子才能開出去。你該沒忘記： 一次次的獵狩，一次次的垂釣；該沒忘記烈日下的策馬揚鞭，還有灰蒙蒙的貨車車廂。在寒意襲人的深秋，你騎著馬，默默地跟在牛群的后面，朝高坡上走去；你發覺，它們像野鹿一樣，既狂蹦亂竄，又溫順恬靜；只是當它們全被聚攏在一起，朝山下低矮的田野趕去的時候，才高聲嘶喊咆哮起來。

然后，就到了冬天。樹枝上光禿禿的。大雪漫天飛飏，你看不見路；馬鞍濕了，結了一層冰，你照樣在雪地上踏出一條道兒，不停地挪動著雙腿，朝山下走去。你到了牧場，一邊品嘗著撩人的、熱乎乎的威士忌，一邊在旺烈的爐火旁換上干凈衣服。鄉村真美。

(曉風　譯)

【賞析】

《克拉克河谷懷舊》是典型的海明威式的散文，通篇簡潔、清新、干凈，很少使用形容詞和描寫手法，而是采取直截了當的敘述，句子簡短，語言準確易懂。作者以簡潔明快的敘事風格將景物、事件、人物的動作與心態構建成一幅幅直觀的圖像，在這直觀而凝練的圖像背后，是作家富有傳奇色彩的經歷，廣泛的興趣愛好的濃縮，并從中透露出極為深刻的感受和情感內涵。

就像一名堅毅嫻熟的漁夫，海明威首先描述了河谷夏末鱒魚集體遷徙的景象，他深知這個月份是垂釣的好季節，鱒魚變得“肥壯、滑嫩、亮光光的。幾乎所有的鱒魚都跳著咬鉤”。倘若在溪流中放兩只魚鉤，能夠同時釣著兩尾鱒魚，不過要在湍急的水流中擺弄好上鉤的魚，那需要嫻熟的技巧。他還告訴你魚兒正午出來捕食的經驗。于是，一幅生動的夏末釣鱒魚的圖畫就展現在讀者面前。

接著作者運用移步換景的方式，扛著獵槍將一路上如畫般的景色連綿不斷地呈現出來。“割了飼草后萎黃的平展草地”、“起伏的群山”、“銀灰的鼠尾草”、“聳立的引航峰和二指峰”、“線條清晰，輪廓分明的群山”，這一切都在陽光的照耀下令人感到驚嘆。景物刻畫之后，小生靈們陸續出現了，這些原本是打獵的對象，此時也變得分外可愛親切。一只紫灰色的，臀部有撮白毛的老山羊正領著三只小公羊在綠油油的野地里吃草，聰明絕頂甚至可以破壞人的陷阱的大灰熊，肥胖的麋鹿和肌肉起伏的公牛也陸續登場。恬靜優美的畫面剪影般勾勒出克拉克河谷人與自然和諧相處的畫面。作者也如讀者一樣被深深吸引，這位獵手甚至好像忘記了自己的使命，沒有朝漂亮親切的動物開槍。因為，所有的這一切都使人感到心曠神怡而不忍破壞。

已經沉醉在美景中的作者回憶起自己第一次來到這河谷鄉村的情景，無論是狩獵、垂釣、騎馬，還是與村童嬉戲，無論是烈日炎炎的夏日還是寒意襲人的深秋，都有無窮的樂趣。甚至在大雪漫天飛舞的冬季，在旺烈的爐火旁換上干凈衣服，品嘗熱乎乎的威士忌，也是一種難得的溫馨享受。

從這簡潔的字里行間，從一幅幅近乎完美的剪影和溫暖的畫面中，我們似乎可以感到，這位身逢戰亂，身體中留下了200多塊彈片的戰士，這位屢遭情變，先后娶過四位妻子的花心男人，這位喜愛釣魚、滑雪、拳擊、打獵、斗牛無所畏懼的勇士，被克拉克河谷徹底征服了，盡顯自己溫柔的一面。在河谷的懷抱中，他盡情享受著這里的一切，再沒有硝煙戰爭糾纏，再沒有冒險危難的襲擊，有的只是溫馨、舒適、和諧的景色與氛圍。這也許就是作者想要傳達給我們的硬漢形象背后的海明威吧。

(王　堅)