林雪

睡吧，蘆葦

睡吧，蘆葦。生活正迷霧般飄落在

那些孩子眼里的黃昏。馬身上的汗水

訇然墜落在塵土里，那些不可挽回的錯(cuò)誤

那些愛情的深淵和回聲！睡吧，蘆葦

你們這些來自塬上的女人，精通筆墨

和失眠術(shù)。白天愛自己遍地風(fēng)華

夜里愛那些珍貴的秘密和更憂傷的事情

睡吧，蘆葦。今夜——對我來說

全部母語就是“蘆葦”這個(gè)詞

就是詩歌中的祖國。而其他的詞

都只是對這兩個(gè)字的模擬。今夜

在密如蛛網(wǎng)的結(jié)實(shí)的葦塘里，我的心

不是要在上面站立。而是要徹底墜地

永世下沉……睡吧，蘆葦。你的一生

像外語一樣漂泊，卻永遠(yuǎn)留有一個(gè)

連續(xù)的停頓和充實(shí)的虛無

我只不過是在自己的身體里漫游

時(shí)而荒誕時(shí)而熄滅。我哪兒也不去

卻途經(jīng)了一切地方

（選自《上海文學(xué)》2010年2期）