鐵匠身材高大，當?shù)貨]人能比。他肩胛高聳，臉和手臂被爐中飛出的火星和錘下的鐵屑染黑。在他的方臉上，亂而密的頭發(fā)下面，長著一雙孩子般的眼睛，又大又藍，亮如鋼鐵的閃光。他下巴寬大，笑起來如同他的風箱，聲震屋瓦。當他用打鐵養(yǎng)成的習慣有力的動作揚起胳膊的時候，他50歲的年紀和那舉起的25斤重的鐵錘相比，似乎算不得什么，這把錘子，他管它叫“小姐”，是個令人望而生畏的姑娘，從韋爾農(nóng)到魯昂，只有他一個人能舞得動她。

我在鐵匠家里住了一年，整整一年，使我得以恢復健康。本來我失去了喜怒哀樂，失去了思想。我茫然不知所之，想找一個，給自己找一個平靜的一隅，在那里，我可以工作，可以恢復我的精力。一天晚上，我正在路上，已經(jīng)走過了村子，我遠遠望見了那個火焰熊熊的鐵匠鋪，它孤零零地斜立在十字路口。門大敞著，火光照得交叉路口一片通紅，連對面小溪旁邊的一排白楊樹也如同火把一樣地燃燒著。在靜謐的暮色中，從兩公里外的遠處，傳來有節(jié)奏的鐵錘聲，頗像一支愈來愈近的鐵軍的馬蹄聲。我走過去，在敞開的門中站住，被一片光明，一片雷鳴般的響聲包圍?？吹竭@樣的工作，看著人的手把燒紅的鐵棍彎曲拉直，我高興，我的心里已經(jīng)覺得有了力量。

那個秋日的晚上是我第一次看見鐵匠。他正在打制一個犁鏵。他敞著襯衫，露出粗糙的胸膛，伴著每一次呼吸，他的金屬一樣結實的肋骨骨架便清晰可見。他身向后仰，猛地一使勁，把錘子打下去。他不停地打著，身體柔軟而連續(xù)地晃動著，肌肉繃得緊緊的。鐵錘循著固定的路線上下飛舞，夾帶著火星，身后留下一道閃光。鐵匠用兩只手舞動著“小姐”，而他的兒子，一個20歲的小伙子，鉗子頭上夾著一塊燒紅的鐵，也在打著。他打出的聲音沉悶，被老頭子那可怕的姑娘喧囂的舞蹈聲蓋住了。當，當——當，當，好像是一位母親在用莊嚴的聲音鼓勵一個孩子牙牙學語?！靶〗恪蔽柚?，搖著她裙衣上的金片，每當她從鐵砧上跳起來的時候，她的腳跟便在她所打造的犁鏵上印上一道痕跡。一條血樣的火焰直沖到地上，照亮了兩個打鐵人的顴骨，他們長長的身影一直延伸到鐵匠鋪黑暗的角落里。漸漸地，爐火變白了，鐵匠停下手來。他滿臉漆黑，依著錘柄站著，甚至沒有擦擦他臉上淋漓的汗水。他的兒子用一只手慢慢的拉著風箱，在風箱的轟鳴聲中，我聽見他依然沒有平靜的兩肋喘息著。

晚上，我睡在鐵匠那兒。我不再走了。他有一間空屋子，在鋪子的樓上，他把那間屋子給我，我也就接受了。剛到5點，天還沒亮，我便被卷入到主人的工作中去。我被那座房子上上下下的笑聲喚醒，它從早到晚總是熱熱鬧鬧的，無限歡樂。在我的底下，鐵錘飛舞。我好像是被“小姐”從床上扔了下來，她敲著天花板，把我當成懶漢。那間簡陋的屋子，那個大衣櫥，那張白松桌子和那兩把椅子，被震得亂響，仿佛是在向我呼喊動作快點。我應該下樓了。到了樓下，我看見爐子已經(jīng)紅了，風箱響著，一股蔚藍和玫瑰色的火焰從煤上升起，風助火勢，爐火宛如星光閃爍。鐵匠在準備一天的工作了。他把鐵放在角落里，翻著犁和車輪?？匆娢?，他把雙手插在腰上，這個好人，他笑了，大嘴直咧到耳根。看見我5點鐘就被趕下床來，他高興極了。我看他是為敲而敲，早晨，他以他的鐵錘作為一個奇特的報時鐘，催人起床。他把兩只大手放在我的肩上，俯下身來，好像是在對一個孩子說話。他對我說，自從我生活在他的廢鐵之中以后，我好多了。每天，我們都坐在一輛翻倒的車屁股上一起喝白葡萄酒。

從此，我經(jīng)常整天地待在鐵匠鋪里，特別是冬天下雨的時候，我在那兒流連忘返，對打鐵發(fā)生了興趣。鐵匠和他隨心所欲鍛造的鐵之間進行著一場無休止的戰(zhàn)斗，這如同一場偉大的戲劇，令我著迷。我看著爐子里的鐵被放到鐵砧上，看到它像蠟一樣的柔軟，被鐵匠弄彎了、拉平、卷曲，這使我驚嘆不已。犁造好之后，我跪在它的面前，再也認不出這塊鐵昨天的樣子了。我察看零件，幻想著它們是出自無比神奇的手指而無須用火。有時我會想到一個姑娘，想到她我就情不自禁地笑了。過去，我?？匆娝谖业拇白訉γ嬗盟w細的手彎著銅線，然后用一根絲線把手工做的紫羅蘭扎在上面。

鐵匠從不叫苦。他一天打鐵14個鐘頭，接連打上幾天，到晚上還是很開心地笑著，一邊用滿意的神色撫摸著胳膊。他從不悲哀，也從不厭倦。我想即使房子倒了，他也能用雙肩把它頂起來。冬天，他說他的鐵匠鋪很暖和；夏天，他把門大開著，讓干草的味飄過來。當夏天來到的時候，傍晚，我走到他身邊，在門前坐下。我們是在山坡上，整個峽谷在我們眼前一覽無余。平坦廣闊的田野在淡紫色的暮靄中消失在天邊。他看到這些，心里便洋溢著幸福。

鐵匠經(jīng)常半真半假地說他是這些土地的主人，200多年以來，這個地方用的犁都是鐵匠鋪提供的，這是他的驕傲。沒有他，一棵莊稼也不能生長。田野5月變綠，7月變黃，是因為他出了力。他愛莊稼，像愛自己的兒女，看到火熱的太陽出來了，他就興高采烈，遇到下冰雹，他就伸出拳頭詛咒那些烏云。他經(jīng)常指給我看遠處的某一處沒有脊背寬的土地，告訴我說他某年某年造了一部犁給那塊燕麥地和黑麥地使用。到耕地的季節(jié)，他時常扔下錘子，走到路邊上，手搭涼篷，看著。他看著無數(shù)他造的犁正在開墾土地，劃出田垅，正面，左面，然后右面，直到整個峽谷。牲口拉著犁，緩慢地向前走著，好像正在行進中的隊伍。犁鏵在陽光下發(fā)出銀色的閃光，而他，揚起胳膊，叫我過去看那地耕得多棒！

我樓下叮叮咣咣的響聲使我的血液中也有了鐵，這對我來說勝似吃藥。我已經(jīng)習慣于這種聲音了，為了確信我在生活，我需要鐵錘打在鐵砧上的音樂。我的房間，由于風箱的轟鳴而充滿活力，我在那里重獲我的思想。當，當——當，當，這聲音猶如一個快樂的鐘擺，規(guī)定著我的工作時間。到最緊張的時刻，當鐵匠發(fā)起火來，當我聽到那燒紅的鐵在他狠命砸下的鐵錘下發(fā)出斷裂的聲音的時候，我便激奮起來，腕間感到有一種巨大的力量，我真恨不得一筆把世界抹平。后來，當打鐵爐平靜下來的時候，我的腦子里也復歸沉寂。我走下樓去，看到那些被征服的鐵依然冒著青煙，我對自己的工作感到羞愧。

我時常在炎熱的下午看見鐵匠，他是何等地健美！那裸露的上身，那突出而結實的肌肉，使他像米開朗琪羅的一個拔山蓋世的偉大雕塑。看著他，我找到了藝術家們在希臘的死人身上艱難尋找著的現(xiàn)代雕塑的線條。他在我的眼睛里是因其勞動而變得異常高大的英雄，是我們這一世紀永不疲倦的孩子，他在鐵砧上千錘百煉著我們分析的武器，他用火與鐵鍛造著未來的社會。他以自己的鐵錘為樂。當他想笑的時候，他便抄起“小姐”，使勁地打著。于是，伴著爐子呼出的玫瑰色的氣息，他的家里便響起滾滾雷鳴。我似乎聽到了勞動者的呼吸。

就在那兒，在鐵匠鋪里，在鐵犁中間，我永遠治好了我的懶惰病和懷疑病。

(趙堅　譯)

【賞析】

《鐵匠》這篇散文，文如其名，中心的人物形象就是法國鄉(xiāng)下的一名平凡而不普通的鐵匠。

左拉的作品一向以刻畫人物見長，這篇當然也不例外。左拉選取了幾個具有典型意義的場景進行了細致入微的刻畫。文章開篇，我們就看到了那個身材高大、性格爽朗的鐵匠在有力地揮動著他那個25斤重的大鐵錘。此后的整篇文章中，鐵匠揮動鐵錘勞作的場景一再地出現(xiàn)，鐵匠那一下下有力的敲擊，震撼了“我”，也震撼了讀者們的心靈。在讀的過程中，我們的耳邊仿佛也響起了那震耳欲聾的敲打聲。每天14個鐘頭的重體力勞動，鐵匠的工作無疑是十分辛苦的?？墒牵x者印象中最深的卻是鐵匠在勞動過程中那抑制不住的快樂，而且他從不悲哀，也從不厭倦。是的，他熱愛勞動，熱愛他的工作，不僅如此，他還為他的工作感到深深的自豪。在他的心里，他是這些土地的主人，因為耕作這些土地的犁都是由他提供的，這是他的驕傲?！皼]有他，一棵莊稼也不能生長”。

鐵匠在勞動中感到深深的快樂和滿足，因為他深深愛著這片土地。文章中我們看到，在他不勞動的時候，他就看著那“平坦廣闊的田野在淡紫色的暮靄中消失在天邊”，“心里便洋溢著幸福”?！八麗矍f稼，就像愛自己的兒女”。與此同時，他還常常向“我”驕傲地講述著那些土地的歷史以及他和那些土地的關聯(lián)。

這樣一個鐵匠，形象是具體的，我們都知道他熱愛勞動并深愛著土地。可這樣一個鐵匠，形象又是抽象的。我們不知道，他叫什么名字；我們也不知道，他生活在哪座村莊?？墒亲罄屛覀兿嘈牛@個鐵匠就在我們每個人的身邊，因為他是因勞動而變得偉大的英雄，是自然力和勞動者的象征。

刻畫這樣一個鐵匠的形象，左拉的用意十分明顯，是為了治療“我”的懶惰病和懷疑病。左拉相信，勞動和自然能夠凈化人的心靈，升華人的靈魂。他還向我們轉達了這樣一個信息： 大自然和普通的勞動者才是世界的真正主宰，才是一切創(chuàng)作靈感的最終來源。他號召我們走出書齋，走進大自然。歌德筆下的浮士德博士就曾經(jīng)向我們發(fā)出過同樣的召喚。而這樣的號召，到了今天仍然具有深刻的現(xiàn)實意義。

文章的立意是淺顯的，可同時也是十分深刻和現(xiàn)實的。應該說，鐵匠這個形象是帶有一定概念化傾向的，但是文章那氣勢磅礴，簡潔有力，并極富有感染力的語言，使得這個人物形象栩栩如生，平凡又自然。整篇文章讀起來一氣呵成，淋漓暢快，帶有鮮明的左拉色彩。

(張燮林)