在科學(xué)的廟堂里有許多房舍，住在里面的人真是各式各樣，而引導(dǎo)他們到那里去的動(dòng)機(jī)實(shí)在也各不相同。有許多人所以愛好科學(xué)，是因?yàn)榭茖W(xué)給他們以超乎常人的智力上的快感，科學(xué)是他們自己的特殊娛樂，他們在這種娛樂中尋求生動(dòng)活潑的經(jīng)驗(yàn)和雄心壯志的滿足；在這座廟堂里，另外還有許多人所以把他們的腦力產(chǎn)物奉獻(xiàn)在祭壇上，為的是純粹功利的目的。如果上帝有位天使跑來把所有屬于這兩類的人都趕出廟堂，那么聚在那里的人就會(huì)大大減少，但是，仍然還有一些人留在里面，其中有古人，也有今人。我們的普朗克就是其中之一，這也就是我們所以愛戴他的原因。

我很明白，我們剛才在想象中隨便驅(qū)逐了許多卓越的人物，他們對建設(shè)科學(xué)廟堂有過很大的也許是主要的貢獻(xiàn)；在許多情況下我們的天使也會(huì)覺得難于作出決定。但有一點(diǎn)我可以肯定： 如果廟堂里只有我們剛才驅(qū)逐的兩類人，那么這座廟堂就決不會(huì)存在，正如只有蔓草就不成其為森林一樣。因?yàn)椋瑢τ谶@些人來說，只要有機(jī)會(huì)，人類活動(dòng)的任何領(lǐng)域他們都會(huì)去干；他們究竟成為工程師、官吏、商人，還是科學(xué)家，完全取決于環(huán)境。現(xiàn)在讓我們再來看看那些為天使所寵愛的人吧。他們大多數(shù)是相當(dāng)怪癖、沉默寡言和孤獨(dú)的人，盡管有這些共同特點(diǎn)，實(shí)際上他們彼此之間很不一樣，不像被趕走的那許多人那樣彼此相似。究竟是什么把他們引到這座廟堂里來的呢？這是一個(gè)難題，不能籠統(tǒng)地用一句話來回答。首先我同意叔本華(Schopenhauer)所說的，把人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶，是要擺脫人們自己反復(fù)無常的欲望的桎梏。一個(gè)修養(yǎng)有素的人總是渴望逃避個(gè)人生活而進(jìn)入客觀知覺和思維的世界；這種愿望好比城市里的人渴望逃避喧囂擁擠的環(huán)境，而到高山上去享受幽靜的生活，在那里，透過清寂而純潔的空氣，可以自由地眺望，陶醉于那似乎是為永恒而設(shè)計(jì)的寧靜景色。

除了這種消極的動(dòng)機(jī)以外，還有一種積極的動(dòng)機(jī)。人們總想以最適當(dāng)?shù)姆绞絹懋嫵鲆环喕囊最I(lǐng)悟的世界圖像；于是他就試圖用他的這種世界體系(cosmos)來代替經(jīng)驗(yàn)的世界，并來征服它。這就是畫家、詩人、思辨哲學(xué)家和自然科學(xué)家所做的，他們都按自己的方式去做。各人都把世界體系及其構(gòu)成作為他的感情生活的支點(diǎn)，以便由此找到他在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的狹小范圍里所不能找到的寧靜和安定。

理論物理學(xué)家的世界圖像在所有這些可能的圖像中占有什么地位呢？它在描述各種關(guān)系時(shí)要求盡可能達(dá)到最高標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)格精確性，這樣的標(biāo)準(zhǔn)只有用數(shù)學(xué)語言才能達(dá)到。另一方面，物理學(xué)家對于他的主題必須極其嚴(yán)格地加以限制： 他必須滿足于描述我們的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域里的最簡單事件；企圖以理論物理學(xué)家所要求的精密性和邏輯完備性來重現(xiàn)一切比較復(fù)雜的事件，這不是人類智力所能及的。高度的純粹性、明晰性和確定性要以整體性為代價(jià)。但是當(dāng)人們畏縮而膽怯地不去管一切不可捉摸和比較復(fù)雜的東西時(shí)，那么能吸引我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)自然界的這一渺小部分的究竟又是什么呢？難道這種謹(jǐn)小慎微的努力結(jié)果也夠得上宇宙理論的美名嗎？

我認(rèn)為，是夠得上的；因?yàn)椋鳛槔碚撐锢韺W(xué)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)的普遍定律，應(yīng)當(dāng)對任何自然現(xiàn)象都有效。有了它們，就有可能借助于單純的演繹得出一切自然過程(包括生命)的描述，也就是說得出關(guān)于這些過程的理論，只要這種演繹過程并不太多地超出人類理智能力。因此，物理學(xué)家放棄他的世界體系的完整性，倒不是一個(gè)有什么基本原則性的問題。

物理學(xué)家的最高使命是要得到那些普遍的基本定律，由此世界體系就能用單純的演繹法建立起來。要通向這些定律，并沒有邏輯的道路；只有通過那種以對經(jīng)驗(yàn)的共鳴的理解為依據(jù)的直覺，才能得到這些定律。由于有這種方法論上的不確定性，人們可以假定，會(huì)有許多個(gè)同樣站得住腳的理論物理體系；這種看法在理論上無疑是正確的。但是，物理學(xué)的發(fā)展表明，在某一時(shí)期，在所有可想象到的構(gòu)造中，總有一個(gè)顯得比別的都要高明得多。凡是真正深入地研究過這問題的人，都不會(huì)否認(rèn)唯一地決定理論體系的，實(shí)際上是現(xiàn)象世界，盡管在現(xiàn)象同它們的理論原理之間并沒有邏輯的橋梁；這就是萊布尼茲(Leibnitz)非常中肯地表述的“先定的和諧”。物理學(xué)家往往責(zé)備認(rèn)識(shí)論者對這個(gè)事實(shí)沒有給予足夠的注意。我認(rèn)為，幾年前馬赫同普朗克之間所進(jìn)行的論戰(zhàn)的根源就在于此。

渴望看到這種先定的和諧，是無窮的毅力和耐力的源泉。我們看到，普朗克就是因此而專心致志于這門科學(xué)中的最普遍的問題，而不使自己分心于比較愉快的和容易達(dá)到的目標(biāo)上去。我常常聽到同事們試圖把他的這種態(tài)度歸因于非凡的意志力和修養(yǎng)，但我認(rèn)為這是錯(cuò)誤的。促使人們?nèi)プ鲞@種工作的精神狀態(tài)是同信仰宗教的人或談戀愛的人精神狀態(tài)相類似的；他們每天的努力并非來自深思熟慮的意向或計(jì)劃，而是直接來自激情。我們敬愛的普朗克就坐在這里，內(nèi)心在笑我像孩子一樣提著第歐根尼的燈籠鬧著玩。我們對他的愛戴不需要作老生常談的說明。祝愿他對科學(xué)的熱愛繼續(xù)照亮他未來的道路，并引導(dǎo)他去解決今天物理學(xué)的最重要的問題，這問題是他自己提出來的，并且為了解決這問題他已經(jīng)做了很多工作。祝他成功地把量子論同電動(dòng)力學(xué)和力學(xué)統(tǒng)一于一個(gè)單一的邏輯體系里。

(許良英　等譯)

注釋：

cosmos原來的意思是“宇宙”，是指廣包一切，秩序井然的整個(gè)體系。

先定的和諧： 萊布尼茲所用的術(shù)語。他說一切“單子”之間，特別是心同物之間，存在著一種預(yù)先被永遠(yuǎn)確定了的和諧。

第歐根尼： 紀(jì)元前4世紀(jì)的希臘犬儒學(xué)派的哲學(xué)家。他衣食極簡陋，常露宿或住在大木桶里。據(jù)說他曾是白晝提著燈籠到處尋找誠實(shí)的人。

【賞析】

17世紀(jì)最卓越的數(shù)理科學(xué)家之一帕斯卡爾曾經(jīng)在他的思想錄中說：“人是一根能思想的葦草。”的確，從生理層面上講，人無異于一根葦草，是自然界最脆弱的，一口氣、一滴水就能致人于死命。而作為“萬物的尺度”，人的全部尊嚴(yán)就在于思想。因?yàn)槟芩枷耄詤^(qū)別于頑石和牲畜；因?yàn)槟芩枷耄员饶苤滤谒烂臇|西高貴得多，比囊括了人并吞沒了人的宇宙高貴得多；因?yàn)槟芩枷耄四依擞钪妗?/p>

20世紀(jì)最偉大的物理學(xué)家之一愛因斯坦在1918年4月柏林物理學(xué)會(huì)為另一位物理學(xué)界巨擘普朗克60歲生日舉辦的慶典上，作了一篇題為《探索的動(dòng)機(jī)》的演講，后據(jù)以整理成文。愛因斯坦將科學(xué)界描述成一座廟堂，里面住著三類人。有一類人來此是因?yàn)榭茖W(xué)給了他們智力上的快感，科學(xué)對他們來說是娛樂和雄心壯志的滿足。有一類人來此則是出于純粹的功利目的，他們和前一類人一樣，“只要有機(jī)會(huì)，人類活動(dòng)的任何領(lǐng)域他們都會(huì)去干；他們究竟成為工程師、官吏、商人，還是科學(xué)家，完全取決于環(huán)境”。還有以普朗克為代表的最后一類人，他們是科學(xué)廟堂真正的主人，這類人中的大多數(shù)都是“怪癖、沉默寡言和孤獨(dú)的人”。那么，究竟是什么力量把他們引到這座廟堂來的呢？愛因斯坦認(rèn)為主要有兩方面的動(dòng)機(jī)。首先，他很贊同德國哲學(xué)家叔本華的看法，“把人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶，是要擺脫人們自己反復(fù)無常的欲望的桎梏”。此外還有一個(gè)更為積極的動(dòng)機(jī)，那就是： 人們總希望以自己的方式來畫出一幅世界的圖像，以此來代替“經(jīng)驗(yàn)的世界”，并征服它。“這就是畫家、詩人、思辨哲學(xué)家和自然科學(xué)家所做的，他們都按自己的方式去做”，并從中得到自己的寧靜和安定。

那么，像愛因斯坦和普朗克這樣的理論物理學(xué)家，他們的世界圖像在所有的圖像中占有怎樣的地位呢？作者首先指出，理論物理學(xué)家研究的領(lǐng)域只是宇宙中很渺小的一部分。因?yàn)樵谘芯恐斜仨氉龅健案叨鹊募兇庑浴⒚魑院痛_定性”，所以在可選擇的主題上必須嚴(yán)格加以限制，他們“必須滿足于描述我們的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域里最簡單的事件”，從而在整體性上做出了犧牲。然而這一渺小的部分卻并不渺小，因?yàn)椤白鳛槔碚撐锢韺W(xué)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)的普遍定律，應(yīng)當(dāng)對任何自然現(xiàn)象都有效”。有了它們，我們就有可能“借助于單純的演繹得出一切自然過程(包括生命)的描述”。從這個(gè)角度上講，這一小部分就是整個(gè)宇宙。而物理學(xué)家的最高使命也就是要“得到那些普遍的基本定律，由此世界體系就能用單純的演繹法建立起來”。這些定律都要以經(jīng)驗(yàn)和直覺為依據(jù)才能得到，唯一決定了理論體系的，實(shí)際上是現(xiàn)象世界，這就是萊布尼茲所謂的“先定的和諧”。

渴望看到這種先定的和諧，正是愛因斯坦們毅力和勇氣的來源。在他看來，“促使人們?nèi)プ鲞@種工作的精神狀態(tài)是同信仰宗教的人或談戀愛的人精神狀態(tài)相類似的；他們每天的努力并非來自深思熟慮的意向或計(jì)劃，而是直接來自激情”。作為杰出的物理學(xué)家，愛因斯坦思考的領(lǐng)域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了物理學(xué)的范疇，他帶著對人類思想和行為最深刻的體會(huì)與思考，走向了科學(xué)的巔峰。人類總有一種填充空間和時(shí)間的愿望，即希望自己占有更大的空間和時(shí)間，然而與浩瀚無邊的宇宙和無往無來的時(shí)間相比，這一想法是多么地蒼白無力。所以，人真正的尊嚴(yán)只在于思想，只有思想才能使人獲得力量，使人在自然萬物中獲得“尊嚴(yán)”。

(柳棋文)