…………

別的國(guó)家在代表者身上表現(xiàn)它們自己——但是美利堅(jiān)合眾國(guó)的才能，最優(yōu)秀的或最多的卻不表現(xiàn)在它的行政或立法上，也不表現(xiàn)在它的大使、作家、學(xué)校、教堂或者會(huì)客室里，甚至也不表現(xiàn)在它的報(bào)紙或者發(fā)明家上——而一直最多的表現(xiàn)在普通人民身上。……

在所有的國(guó)家中，美國(guó)由于血管里充滿了詩(shī)的素材，所以最需要詩(shī)人，因此無(wú)疑地將會(huì)產(chǎn)生最偉大的詩(shī)人，并且十分重視他們。總統(tǒng)不應(yīng)該是共同的公斷人，詩(shī)人才是。在人類中，偉大的詩(shī)人總是保持均衡的人。放錯(cuò)位置的東西沒(méi)有一件是好的，恰到好處的東西沒(méi)有一件是壞的。對(duì)每一件事物或每一種品德，詩(shī)人總予以相稱的比例，既不多亦不少。如果時(shí)代變得停滯而沉重，他知道如何使它振奮起來(lái)……他能使他說(shuō)的每個(gè)字一針見(jiàn)血。盡管一切停滯在習(xí)俗、順從或者法律的平面上，他卻從不停滯。順從不能控制他，他能控制順從。因?yàn)樗吹米钸h(yuǎn)，他就最能得到信心。他的思想是贊美事物的頌歌。與他不在同一水平上的東西，什么靈魂、永恒和上帝，他閉口不談。他眼里的永恒，不像是一出有首有尾的戲……他在男人與女人中看到永恒……信心是靈魂的防腐劑——它滲透了普通的人民，同時(shí)又保護(hù)了他們——他們永不放棄信仰、期望與信任。在不識(shí)字的人身上存在的那種無(wú)法描繪的新鮮活力和純真，直使表現(xiàn)力最崇高的天才感到相形見(jiàn)絀。詩(shī)人清楚地看到： 一個(gè)人，雖然不是偉大藝術(shù)家，但可以與偉大藝術(shù)家同樣神圣和完美。

大地和海洋、走獸、魚、鳥、天空和天體、森林、山川，都不是小的主題——可是人們希望詩(shī)人表現(xiàn)的，不只是這些不能說(shuō)話的實(shí)物所固有的優(yōu)美和莊嚴(yán)——他們希望他揭示出溝通現(xiàn)實(shí)與他們的靈魂的道路。一般的男人和女人都很欣賞美——說(shuō)不定和詩(shī)人一樣能欣賞。打獵的人，伐木的人，早起的人，培栽花園、果園的人和種田的人所表現(xiàn)的熱烈的意志，健康的女人對(duì)于男子形體、航海者、騎馬者的喜愛(ài)，對(duì)光明和戶外空氣的熱愛(ài)，這一切，歷來(lái)都是多樣地標(biāo)志著無(wú)窮無(wú)盡的美感和戶外勞動(dòng)的人們所蘊(yùn)藏的詩(shī)意。他們不可能由詩(shī)人幫助去感受美——有些人也許可以這樣得到幫助，但是這些人決不可能得到幫助。詩(shī)的實(shí)質(zhì)不是可以用韻律、格式一致或者對(duì)事物的抽象的傾慕，也不是可以用哀訴或者好的訓(xùn)誡展列出來(lái)，詩(shī)的實(shí)質(zhì)是以上這些以及更多的別的事物的生命，它是在靈魂里面的。……最好的詩(shī)篇、音樂(lè)、演說(shuō)或者朗誦的流暢與文采，不是獨(dú)立的，而是有所依附的。一切美來(lái)自美的血液和美的頭腦，如果一個(gè)男人或一個(gè)女人具有著種種偉大的結(jié)合，那也就夠了——這一事實(shí)會(huì)永存于宇宙；但一百萬(wàn)年的插科打諢與裝點(diǎn)涂飾卻是徒勞無(wú)功。誰(shuí)要是單單為文采或流暢所困惑，誰(shuí)就終歸失敗。這是你應(yīng)該做的： 愛(ài)大地、太陽(yáng)和動(dòng)物，藐視財(cái)富，救濟(jì)每一個(gè)求你的人，替笨人和弱者說(shuō)話，把你的收入和勞動(dòng)獻(xiàn)給旁人，憎恨暴君，不去爭(zhēng)論關(guān)于上帝的事，對(duì)人們要有耐心和寬容，不屈從于已知的或未知的事物，也不要屈從于任何一個(gè)人或很多人——與有力量而卻未受教育的人、與年輕人、與孩子們的母親自由交往——你對(duì)在學(xué)校里、教堂里或書中所知道的一切，都要重新檢查，并拋棄一切侮辱你靈魂的東西；那么，你這個(gè)人將會(huì)是一首偉大的詩(shī)篇，不但在字句中，而且在口唇和面部的無(wú)聲線條里，在你雙眼的睫毛之間，在你身上每一個(gè)動(dòng)作和關(guān)節(jié)之中，將會(huì)有最最豐富而又流暢的表現(xiàn)。……

…………

……過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)，不是脫節(jié)的，而是相聯(lián)的。最偉大的詩(shī)人根據(jù)過(guò)去和現(xiàn)在構(gòu)成了將來(lái)的一致。他把死人從棺材里拖出來(lái)，叫他們重新站起來(lái)。他對(duì)過(guò)去說(shuō)： 起來(lái)，走在我前面，使我可以認(rèn)識(shí)你。他學(xué)到了教訓(xùn)——他把自己放在這樣一個(gè)場(chǎng)合，在那里將來(lái)變成現(xiàn)在。最偉大的詩(shī)人不只是在人物、環(huán)境和激情的描寫上放出耀眼的光芒——他終于上升，并完成一切。……

藝術(shù)的藝術(shù)，表達(dá)的光輝和文學(xué)的光彩，都在于質(zhì)樸。沒(méi)有什么比質(zhì)樸更好的了——任何冗繁或含混都不是無(wú)法補(bǔ)救的。鼓起沖動(dòng)的感情、鉆入思想的深處和表達(dá)一切的主題，既不是平凡的能力，也不是很不平凡的能力。可是，在文學(xué)中，采用動(dòng)物的十分正確而又漫不經(jīng)心的運(yùn)動(dòng)和林間樹木與路旁青草的純正的感情，作為表達(dá)手段，是藝術(shù)十全十美的勝利。要是你發(fā)現(xiàn)誰(shuí)已經(jīng)做到這一點(diǎn)，那么你就發(fā)現(xiàn)了所有民族、所有時(shí)代的一位藝術(shù)大師。灰色的海鷗在海灣上飛翔，或駿馬的暴躁的動(dòng)作，或向日葵高高地倒懸在它的莖上，或太陽(yáng)經(jīng)過(guò)天空的壯觀，或后來(lái)月亮的露面，——你觀察這一切而感到的高興，也不會(huì)超過(guò)你從對(duì)這位藝術(shù)大師的觀察上所感到的高興。偉大的詩(shī)人的優(yōu)點(diǎn)不在引人注目的文體，而在不增不減地表達(dá)思想與事物，自由地表達(dá)詩(shī)人自己。他對(duì)自己的藝術(shù)宣誓： 我決不多費(fèi)唇舌，我決不在我的寫作中使典雅、效果或新奇成了隔開我和別人的簾幕。我決不容許任何障礙，哪怕是最華麗的簾幕。我想說(shuō)什么，就照它的本來(lái)面目說(shuō)出來(lái)。讓人家去高興、吃驚、著迷或者寬心吧，我卻自有我的目的，正像健康、熱度或白雪各有它的目的一樣，我也不理會(huì)別人的批評(píng)。我應(yīng)該憑我的氣質(zhì)來(lái)經(jīng)受，來(lái)描寫，而又不帶有我氣質(zhì)的一點(diǎn)兒影子。我要使你站在我的身旁，和我一起照鏡子。

…………

偉大的詩(shī)篇對(duì)于每個(gè)男人和女人的使命是： 你和我們平等相待，只有這樣，你才能了解我們。我們并不比你優(yōu)越些，我們所含有的，你也含有；我們所享受的，你也可以享受；難道你認(rèn)為優(yōu)越的人只能是一個(gè)嗎？我們肯定地說(shuō)： 優(yōu)越的人是無(wú)數(shù)的，這個(gè)優(yōu)越的人與那個(gè)優(yōu)越的人之不相抵觸，正像兩只眼睛的視力不相抵觸一樣。……

…………

在大師們的形成過(guò)程中，政治自由的思想是必不可少的。有男人和女人的地方，英雄總是追隨著自由——但是詩(shī)人又比其他的人更追隨和更歡迎自由。他們是自由的聲音，自由的解釋。他們?cè)谝磺袝r(shí)代中當(dāng)?shù)闷疬@一偉大的概念——它既被托付于他們，他們就必須支持它。沒(méi)有比它更重要的東西，也沒(méi)有什么能歪曲它，貶低它。偉大詩(shī)人的態(tài)度就是要使奴隸高興，使暴君害怕……

(董衡巽　譯)

【賞析】

1855年初版的《草葉集》，曾有長(zhǎng)篇序言，其名之盛不亞于詩(shī)作本身。在序言中，詩(shī)人惠特曼指出：“別處的詩(shī)歌停留在過(guò)去——即它們的現(xiàn)成狀態(tài)，而美國(guó)的詩(shī)歌則在未來(lái)。”總體而言，作為一位浪漫主義氣質(zhì)如此明顯的詩(shī)人，惠特曼在序言中將自己的詩(shī)歌創(chuàng)作觀乃至于人生觀和世界觀做了一個(gè)宣言式總結(jié)。本篇是序言的節(jié)選。

眾所周知，“草葉”象征著一切平凡、普通的東西和平凡的普通人。惠特曼本人出身于一個(gè)農(nóng)民兼手工藝者的家庭，少年時(shí)就離開學(xué)校獨(dú)立謀生，在律師事務(wù)所和診所當(dāng)勤雜工，在印刷廠做學(xué)徒和排字工，成年后又做過(guò)鄉(xiāng)村學(xué)校教師、報(bào)紙編輯，并曾為地方黨報(bào)撰稿——出身和成長(zhǎng)過(guò)程中的豐富經(jīng)歷，決定了惠特曼的創(chuàng)作方向，不會(huì)是貴族式的或?qū)W院派的，這是一個(gè)對(duì)民眾有著天然了解和認(rèn)同感的詩(shī)人。同時(shí)，頻繁的生活變動(dòng)，包括最后在政治斗爭(zhēng)中的失敗，使這位詩(shī)人最終下定決心，拋開一切，全心全意為詩(shī)歌創(chuàng)作奮斗。

公眾意義上的失敗，造就了一個(gè)重新內(nèi)省并最終堅(jiān)持回歸自身，終生以表達(dá)自我個(gè)性為重心的詩(shī)人。惠特曼在《過(guò)去歷程的回顧》中談到自己寫《草葉集》的背景、動(dòng)機(jī)和它的主旨時(shí)說(shuō)，“我沒(méi)有贏得我所處的這個(gè)時(shí)代的承認(rèn)，于是退而轉(zhuǎn)向?qū)τ谖磥?lái)的心愛(ài)的夢(mèng)想……這就是要發(fā)憤以文學(xué)或詩(shī)的形式將我的身體的、情感的、道德的、智力的和美學(xué)的個(gè)性堅(jiān)定不移地、明白無(wú)誤地說(shuō)出并表現(xiàn)出來(lái)”，“在我的事業(yè)和探索積極形成的時(shí)候，我怎樣才能最好地表現(xiàn)我自己的特殊的時(shí)代和環(huán)境、美國(guó)、民主呢？我看到，那個(gè)提供答案的主干和中心，必然是一個(gè)個(gè)性……這個(gè)個(gè)性，我經(jīng)過(guò)多次考慮和沉思以后，審慎地?cái)喽☉?yīng)當(dāng)是我自己——的確，不能是任何別的一個(gè)”。

這就是惠特曼終其一生所要表達(dá)和追尋的主題： 寫我自己。強(qiáng)烈的個(gè)人色彩和性欲意象，這兩點(diǎn)使他和他的作品不斷被人攻訐。但贊賞和迷戀惠特曼詩(shī)作的人數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了前者。惠特曼的詩(shī)風(fēng)革新了美國(guó)詩(shī)壇——這樣的贊美已成定論。致使惠特曼的詩(shī)歌突破狹隘的個(gè)人主義，將狂放的抒情與內(nèi)在靈魂的飽滿完美地結(jié)合起來(lái)的，是他在詩(shī)歌創(chuàng)作中始終保持的清醒，以及對(duì)自由、平等、博愛(ài)這些觀念的堅(jiān)持。

這篇序言節(jié)選的內(nèi)容，圍繞著“平等”這個(gè)主題展開。惠特曼以詩(shī)人獨(dú)有的激情稱贊“美國(guó)的血管里充滿了詩(shī)的素材，所以最需要詩(shī)人，因此無(wú)疑地將會(huì)產(chǎn)生最偉大的詩(shī)人”，并且，最重要的是，惠特曼說(shuō)，“美利堅(jiān)合眾國(guó)的才能，最優(yōu)秀的或最多的”，“一直最多的表現(xiàn)在普通人民身上”。惠特曼相信，藝術(shù)表達(dá)的光輝只在于質(zhì)樸，如果一個(gè)詩(shī)人能采用動(dòng)物的十分正確而又漫不經(jīng)心的林間樹木與路旁青草的純正的感情作為表達(dá)手段，那么他就是一個(gè)成功的詩(shī)人。出于對(duì)質(zhì)樸的追求，他認(rèn)為，“偉大的詩(shī)人的優(yōu)點(diǎn)不在引人注目的文體，而在不增不減地表達(dá)思想與事物，自由地表達(dá)詩(shī)人自己”。他傾向于接觸自然，熱愛(ài)觀察灰色的海鷗在海灣上飛翔、駿馬暴躁的動(dòng)作或者向日葵高高地倒懸在它的莖上，并且在詩(shī)中描繪它們。不拘泥于文體和辭藻的束縛，使他的詩(shī)富于生氣而情感樸素。

對(duì)于創(chuàng)作的要求，等同于對(duì)人格的要求。惠特曼相信，描繪大地和海洋，飛鳥走獸，山川林木，最終是為了揭示出溝通現(xiàn)實(shí)與這些美的事物的靈魂之間的道路。美如果無(wú)法打動(dòng)人的靈魂，進(jìn)入人的生命，那它只是死的。美應(yīng)該是美的血液和美的頭腦的結(jié)合，就像一首好詩(shī)應(yīng)該一定是形式與主題的完美結(jié)合——“偉大的詩(shī)人總是保持均衡的人”。

為了寫出一首好詩(shī)，或者哪怕僅僅是做一個(gè)好人，一個(gè)人應(yīng)該做些什么？惠特曼用一系列抒情的語(yǔ)言描述了他的設(shè)想：“人們應(yīng)該保持信心，懷著愛(ài)和希望，向一切人、事以及大自然學(xué)習(xí)，不盲從，不放棄……而這一切首要的是，所有的男人和女人，應(yīng)該彼此平等相待。無(wú)論貧富、階級(jí)、種族、性別……一切人都應(yīng)該平等相待。只有平等，才能博愛(ài)，然后才會(huì)有自由產(chǎn)生。有天才，也需要有天才賴以成長(zhǎng)的土壤。在大師們的形成過(guò)程中，政治自由的思想是必不可少的。……英雄總要追隨著自由——但是詩(shī)人又比其他的人更追隨和更歡迎自由。他們是自由的聲音，自由的解釋。”這就是惠特曼在序言里對(duì)我們說(shuō)的話。

某種程度上，惠特曼將美國(guó)憲法所宣揚(yáng)的自由平等和博愛(ài)之精神完整地在其詩(shī)作中體現(xiàn)。《草葉集》出版6年之后，震碎美國(guó)精神的南北戰(zhàn)爭(zhēng)才開始打響，但這不妨礙惠特曼的詩(shī)作一再被人傳誦——閱讀他的詩(shī)，使人想起《草葉集》出版半個(gè)多世紀(jì)以前，美國(guó)獨(dú)立時(shí)，人們對(duì)這個(gè)新生國(guó)家所懷抱的信心；并且，在惠特曼所有的詩(shī)作中，洋溢著充沛的生命力，當(dāng)其他英美詩(shī)人紛紛返歸田園，嘆惋失去的伊甸園之時(shí)，惠特曼以其高歌前進(jìn)的姿態(tài)，既歌唱高山、大海、草原，也歌唱火車頭、電纜、脫粒機(jī)——大自然與新時(shí)代的文明，他一起擁抱，就是這種廣闊的熱情，最終融化了人們的心。

(闞牧野)