《艾那尼·[法國]雨果》作品提要|作品選錄|賞析

【作品提要】

16世紀的西班牙，貴族出身的艾那尼因父親被前王殺害，被迫流落綠林，當了強盜頭子。他發誓要殺死前王的繼承者卡洛斯王，為父報仇。艾那尼和寄居在叔父呂伊·葛梅茲公爵家里的貴族孤女堂娜·莎爾相愛了。莎爾的美貌引起了國王卡洛斯的覬覦，頭發灰白的葛梅茲公爵也想把她占為己有。卡洛斯國王潛入公爵府意欲偷香，聞知艾那尼和莎爾約好第二天半夜私奔，于是他在第二天假裝艾那尼，劫持了莎爾，不想被艾那尼捉住。艾那尼出于貴族騎士的觀念放走了國王，只身逃走，后又喬裝到公爵城堡見莎爾，被公爵發現隱情。當國王前來搜捕時，公爵堅守保護客人的貴族榮譽，將艾那尼隱匿不交。國王于是帶走莎爾。艾那尼為感謝公爵，發誓愿為其效死，兩人一起參與查理大帝墓里的叛黨集會，隨即被捕。卡洛斯繼承了日耳曼帝國的皇位，大赦叛黨，恢復艾那尼貴族身份，并賜他與莎爾完婚。在艾那尼與莎爾的新婚之夜，號角響起，這是忌恨的公爵要求艾那尼赴死的信號，艾那尼和莎爾服毒自盡，公爵也自裁身亡。



【作品選錄】

第五幕婚禮

薩拉戈薩

阿拉貢公爵府的一個平臺。舞臺深處是通往花園的階梯。左邊和右邊是兩扇朝平臺開的門，后面是一排欄桿和兩層摩爾式的弓形結構，再后面看得見公爵府的花園、在陰涼處的噴泉、小樹林和流動的燈光，最深處是燈火輝煌的公爵府的哥特式和阿拉伯式的屋頂。夜里，聽得見遠處的銅管樂聲。戴假面具、穿化妝衣、參加舞會的人零零落落或者三五成群地走過平臺。在舞臺前方，有一伙年輕的貴族，手里拿著假面具，高聲談笑。

第一場

堂·桑科·桑歇·德·齊尼加(蒙特雷伯爵)、堂·馬西亞斯·桑杜里翁(阿謬南侯爵)、堂·里卡多·德·羅薩斯(卡扎帕爾瑪伯爵)、堂·法朗西斯科·德·索托梅約(韋拉卡扎伯爵)、堂·加爾西·蘇亞雷斯·德·卡巴雅(佩納韋爾伯爵)

堂·加爾西天哪!但愿我們永遠這樣快活!新娘永遠這樣年輕!

堂·馬西亞斯薩拉戈薩今晚簡直是傾城出動了。

堂·加爾西那很不錯!從來沒見過哪一次婚禮的燈火晚會有這樣熱鬧，哪一個夜晚有這樣甜蜜，哪一對新婚夫婦有這樣美滿!

堂·馬西亞斯皇帝真好!

堂·桑科侯爵，有天晚上暮色蒼茫的時候，我們兩人陪著他去碰碰運氣，誰料到今天竟是這樣的結果?

堂·里卡多(打斷他的話)那天我也在場。(向別人)聽我講一件往事： 有三個情郎，一個是斷頭臺上掛了號的強盜，一個是公爵，還有一個是國王，三個人同時圍攻一個女人的心。圍攻之后，哪一個取得了勝利呢?居然是那個強盜。

堂·法朗西斯科這一點也不奇怪!愛情和運氣都是擲假骰子的賭博，不管是在西班牙還是在哪里，贏錢的總是騙子!

堂·里卡多但是我只看人談情說愛，也走運了。我先當伯爵，再當貴人，還當上了宮廷司法大臣，我總是出人意外地利用時機。

堂·桑科你這位先生的秘訣，就是凡事逢迎國王……

堂·里卡多我堅持我的要求，我的行動……

堂·加爾西你利用他說漏了嘴。

堂·馬西亞斯老公爵怎么樣了?他是不是叫人給他釘棺材了?

堂·桑科侯爵，不要說笑話。這是個高傲的人。這個老頭兒真愛堂娜·莎爾。六十年的光陰只使他的頭發變得花白，一夜之間卻使他滿頭銀絲了!

堂·加爾西據說薩拉戈薩再也沒人見到他了。

堂·桑科你也不愿意要他抬棺材來慶賀婚禮吧?

堂·法朗西斯科皇帝在干什么?

堂·桑科皇帝今天悶悶不樂。那個路德在給他添麻煩。

堂·里卡多路德這個家伙真是叫人擔心，還叫人提心吊膽!我巴不得趕快派四個兵士去把他解決，完事大吉!

堂·馬西亞斯土耳其蘇丹蘇里曼也使皇帝發愁。

堂·加爾西啊!路德、蘇里曼、海神、魔鬼還有朱庇特，這些家伙和我有什么關系?今夜的女人多么漂亮，化裝舞會多么難得，我已經神魂顛倒，說過一百遍胡話了!

堂·桑科這才是最重要的。

堂·里卡多加爾西說得一點兒不錯。我呢，我一過節就神不守舍，一戴上假面具就成了另外一個人了，當真的!

堂·桑科(低聲，向堂·馬西亞斯)為什么不天天過節呢!

堂·法朗西斯科(指著右邊的門)諸位先生，那不是新人的新房嗎?

堂·加爾西(點點頭)新人馬上就要來了。

堂·法朗西斯科真的?

堂·加爾西嘿，當然不假!

堂·法朗西斯科那太好了。新娘多漂亮啊!

堂·里卡多皇帝真是太寬大無邊了，艾那尼這個反賊居然得了金羊毛騎士勛章!而且得了嬌妻，還恕他無罪!要是皇帝聽了我的話，那這位情郎早倒臥在斷頭臺的石頭床上，而這位新娘卻躺在象牙床上的鴨絨被里了。

堂·桑科(低聲，向堂·馬西亞斯)我真恨不得一刀宰了這家伙!金玉其外，敗絮其中的假貴族!穿著伯爵的衣服，一肚子狼心狗肺!

堂·里卡多(走過來)你們在說什么?

堂·馬西亞斯(低聲，向堂·桑科)伯爵，在這里吵起來可不好!(向堂·里卡多)他在對我念彼特拉克的十四行詩，歌頌他的美人兒呢!

堂·加爾西諸位先生，你們有沒有注意到，在鮮花和女人中間，在五顏六色的衣飾中間，有一個幽靈靠欄桿站著，他的黑色外衣給化裝舞會留下了一個污漬?

堂·里卡多的確是的!

堂·加爾西那是誰呢?

堂·里卡多他的身材，他的神氣……看起來像是海軍司令堂·普朗卡西奧。

堂·法朗西斯科不是。

堂·加爾西他一直沒有脫下假面具。

堂·法朗西斯科他故意不脫。一定是索馬公爵要人注意他。沒有別的。

堂·里卡多不對，公爵剛才還和我說話呢!

堂·加爾西那么，這個假面人是誰呢?瞧，他來了!

一個穿黑色外衣的假面人上，他慢慢地穿過舞臺后部。大家都轉過頭去看他，他卻顯得心不在焉。

堂·桑科要是死人會走路的話，那就是這樣走的。

堂·加爾西(向假面人跑去)好漂亮的假面具!

(假面人轉過身來站住。堂·加爾西向后退了。)

我敢發誓，諸位先生，在他眼里我看見了火焰。

堂·桑科如果這是魔鬼的話，我也要找他說話。(向一直不動的假面人走去)魔鬼!你是從地獄里來的嗎?

假面人我不是從地獄里來，我要到地獄里去。

他繼續往前走，順著階梯走下去。大家都毛骨悚然地盯著他，一直盯到看不見了為止。

堂·馬西亞斯簡直可以說，他的聲音像是從墳墓里出來的。

堂·加爾西別胡說了!在別的地方這樣說也許會使人害怕，在舞會上說就只會使人見笑了!

堂·桑科那也是倒胃口的玩笑!

堂·加爾西即使真是魔王在回地獄之前來看我們跳舞，也讓我們盡興跳罷!

堂·桑科這一定是有人要開玩笑。

堂·馬西亞斯明天就知道了。

堂·桑科(向堂·馬西亞斯)請你看看他怎么樣了?

堂·馬西亞斯(靠著平臺的欄桿)他走下階梯，再也看不見了。

堂·桑科這是個掃興的玩笑!(做夢似的)真是希奇!

堂·加爾西(向一個走過的貴婦人)侯爵夫人，我們跳這個舞好嗎?

他向她敬禮，并且伸出手來挽她。

貴婦人我親愛的伯爵，你知道，同你跳舞，我的丈夫都記著次數呢。

堂·加爾西那更好。他喜歡記次數，就讓他記他的，讓我們跳我們的吧。

貴婦人伸出手來給他挽著，兩人同下。

堂·桑科(深思)的確，真是希奇。

堂·馬西亞斯新郎新娘來了。不要說話!

艾那尼和堂娜·莎爾手挽著手同上。堂娜·莎爾穿著華麗的新娘禮服。艾那尼穿著黑色絲絨禮服，頸下掛著金羊毛騎士勛章。他們后面是成群結隊的假面人、貴婦和貴族。兩個穿著豪華制服的執戟兵緊跟著他們，前面還有四個青年侍從開路。他們走過時，大家都排成兩行，鞠躬致敬。奏銅管樂。

第二場

人物同上一場，再加艾那尼、堂娜·莎爾、隨從。

艾那尼(還禮)親愛的朋友們!……

堂·里卡多(走到他面前鞠躬)公爵閣下，你的幸福也使我們大家幸福!

堂·法朗西斯科(注視堂娜·莎爾)天哪!圣雅各在上，這不是天仙下凡嗎!

堂·馬西亞斯憑良心說，這樣的吉日良宵，真是夠人消受的了!

堂·法朗西斯科(指著新房，向堂·馬西亞斯)今夜新房里還會有多少令人銷魂的事啊!在關門熄燈之后，要是能變成一個仙女，什么都看得見，那不是會令人神魂顛倒嗎?

堂·桑科(向堂·馬西亞斯)時間不早了，我們走吧!

大家都向新郎新娘告辭，有的從左邊門口出去，有的從舞臺后部的階梯出去。

艾那尼(送客)上帝保佑你們!

堂·桑科(最后一個出去，和艾那尼握手)祝你們幸福!

下。

只剩下艾那尼和堂娜·莎爾兩人。人聲和腳步聲越來越遠，最后一點也聽不見了。在下一場開始時，遠處的銅管樂和燈光也逐漸消失。夜深了，又慢慢恢復了寧靜。

第三場

艾那尼、堂娜·莎爾

堂娜·莎爾他們到底都走了!

艾那尼(要把她拉到懷里來)心愛的人兒!

堂娜·莎爾(臉羞紅了，向后退縮)這……時間不早了，我覺得……

艾那尼我的安琪兒!想要兩個人在一起，總是覺得時間不夠的!

堂娜·莎爾這樣熱鬧使我疲倦!我親愛的主子，這種歡樂不會使幸福也變得頭暈目眩嗎?

艾那尼你說得對!我的知心人，幸福是深刻的東西，要慢慢地刻在青銅鑄成的心上。要是亂撒歡樂的鮮花，就會把幸福也嚇得飛到九霄云外去了。幸福的微笑是眼淚多于笑聲啊!

堂娜·莎爾你眼睛里的微笑就是陽光。

(艾那尼要把她帶入新房。她臉紅了。)

等一會兒!

艾那尼啊，我是你的奴隸!好的，等一會兒，等一會兒!你要怎么就怎么吧。我不提出什么要求。你知道你要做什么!你要做的就是好的!你要我笑我就笑，你要我唱我就唱。我的靈魂在燃燒……哎!你叫火山熄滅吧，火山就會閉上它裂開的大嘴，山腰間就會鮮花盛開，綠草如茵!因為巨人已經就擒，維蘇威火山已經成了奴隸!雖然熔巖在啃它的心，那和你有什么關系?你要的只是鮮花!那好。火山雖然發高燒也要盡力使百花怒放，鮮艷奪目。

堂娜·莎爾啊，你對一個孤零零的女人是多么好啊!艾那尼，我的心上人!

艾那尼夫人，你說的是誰呀?啊，發發慈悲吧!不要再叫我那個名字了!你使我想起我已經忘了的一切。我知道從前在夢里有過一個艾那尼，他的眼睛像寶劍一樣露出寒光，他是一個夜行英雄、綠林好漢，一個走遍天涯海角也要報仇雪恨的罪犯，一個到處受到詛咒的不幸人!不過我現在不認識這個艾那尼了。我現在喜歡的是草地、鮮花、樹林、夜鶯曲。我是讓·德·阿拉貢，堂娜·莎爾的丈夫!我是多么幸福!

堂娜·莎爾我也是多么幸福啊!

艾那尼我進來時扔在門口的破衣爛衫和我有什么關系呢?現在，我不是回到了失去過主人的公爵府嗎?上帝派了一個天使在門口等我。我一進來，就把倒下的柱子扶直，把火重新點著，把窗戶重新打開，要人把院子里磚地上的亂草拔掉，我感到的只是歡樂、愉快、愛情。把我的城堡、樓臺、高塔都還給我，給我的頭盔裝上簪纓，恢復我在卡斯蒂利亞議會的席位，讓我的堂娜·莎爾低著頭、紅著臉來到我的身邊，讓我們兩人待在一起，其他的一切都讓它一去不復返吧!我過去什么也沒看見，什么也沒說過，什么也沒做過，我現在重新開始，我把過去一筆抹殺，我要忘記一切!不管人家說這是大智還是大愚，反正我有了你，反正我愛你，而你就是我的一切!

堂娜·莎爾這套黑色的絲絨禮服配上這金鏈子的勛章是多么相稱啊!

艾那尼你以前看見過國王這樣佩戴吧!

堂娜·莎爾我沒有留意。別人怎樣佩戴和我有什么相干呢?再說，管它是絲絨還是錦緞?我的公爵，那都沒有關系。是你的頸子最配掛金項鏈啊!你真是高貴超群，我的主子。

(他要拉她進新房去。)

等一會兒，只要一會兒!你看見沒有?我這是高興得流淚了。來看看這良宵美景吧!(走到欄桿旁邊)我的公爵，只要看一會兒，透一口氣，并且看上一眼，那就夠了!節日的燈火和音樂，一切都無影無蹤，無聲無息了。只剩下了深夜和我們!這是十全十美的幸福!說，難道你不這樣想嗎?半睡半醒的大自然含情脈脈地守護著我們。天上，孤獨的月亮和我們一樣在休息，和我們一同呼吸著玫瑰的香氣!瞧： 沒有燈火，沒有聲息。剩下的只是一片寂靜。月亮剛剛升上天邊，它顫抖的光線和你說話的聲音一齊沁入我心，我感到既愉快又寧靜，我心愛的人呀!我就是這樣死了，又有什么遺憾呢!

艾那尼啊!此曲只應天上有，人間哪得幾回聞?誰聽了你這美妙的歌聲能不忘懷一切呢?我好像一個在河上漫游的旅客，在一個美麗的夏天黃昏順水漂流，看見無數鮮花盛開的曠野在眼前掠過，我的心也隨著你的心一齊夢游幻境了!

堂娜·莎爾這里寂靜無聲，過于陰沉。說，難道你不想看見天上有一顆明星，或者聽見溫柔而美妙的夜半歌聲忽然升起?……

艾那尼(微笑)你的心真是變幻莫測!剛才你不是還要遠離燈光和歌聲嗎!

堂娜·莎爾那說的是舞會!我現在說的是一只在田野里歌唱的小鳥!一只在長滿苔蘚的老樹叢中的夜鶯，或者是遙遠的笛聲……因為音樂是悅耳的，也能怡性悅情，還能在心靈深處喚起千百種和諧的共鳴，就像圣歌一樣!啊，那真是令人心曠神怡!(聽見遙遠的號角聲從樹陰深處傳來)天哪，這真是天從人愿!

艾那尼(顫抖，旁白)唉，不幸的人兒!

堂娜·莎爾一個天使知道了我的心思，那一定是保佑你的天使啰?

艾那尼(有苦說不出)是的，是保佑我的天使!(號角又響了。旁白)又響了!

堂娜·莎爾(微笑)堂·璜!我聽出來了，這是你的號角!

艾那尼是嗎?

堂娜·莎爾這小夜曲也有你的份吧?

艾那尼有我的份，你說對了。

堂娜·莎爾沒意思的舞會!啊，這樹林深處的號角聲要好聽得多!何況這還是你的號角呢!那就跟你的聲音一樣。

號角又響了。

艾那尼(旁白)哎，張牙舞爪的老虎在那里長嘯，它要吃人了!

堂娜·莎爾堂·璜，這和諧的音樂使人心情愉快。

艾那尼(可怕地站了起來)叫我艾那尼吧!叫我艾那尼!這個致我死命的名字纏得我不能脫身呢!

堂娜·莎爾(顫抖)你怎么啦?

艾那尼老頭!

堂娜·莎爾天哪!多么陰森可怕的眼色!你怎么啦?

艾那尼老頭在暗處笑呢!你沒有看見嗎?

堂娜·莎爾你扯到哪里去了?哪個老頭呀?

艾那尼就是那個老頭!

堂娜·莎爾我跪下來求你，啊!說吧，什么秘密在撕裂你的心?你怎么了?

艾那尼我發過誓了?

堂娜·莎爾發過誓了!

她焦急地注視他的一舉一動。他突然停住了，并且用手摸摸前額。

艾那尼(旁白)我打算說什么?何必要使她難過呢!(高聲)我沒什么。我對你說什么來著?

堂娜·莎爾你說……

艾那尼不，不，我剛才精神恍惚……你看，我有點不舒服。不過，不要驚慌。

堂娜·莎爾你要什么東西嗎?吩咐你的奴婢吧!

號角又響了。

艾那尼(旁白)他要我的命!他要我的命!我對他發過誓的。

(找他的匕首)沒有!發過誓的就要做到!啊!……

堂娜·莎爾你很難受嗎?

艾那尼一個似乎愈合了的傷口又裂開了……(旁白)把她支使開吧。(高聲)我心愛的堂娜·莎爾，聽我說，在我不幸的日子里，我隨身攜帶的那個盒子……

堂娜·莎爾我知道你要什么。不過，你要盒子做什么呢?

艾那尼盒子里有一瓶止痛藥水，去吧!

堂娜·莎爾我就去，我的主子。

她走進新房的門。

第四場

艾那尼(獨自一人)他要使我的幸福化為烏有，這就是在墻上發亮的命運的手指頭!啊，命運和我開玩笑，開得好苦啊!

(他陷入沉思冥想，時時抽搐，然后忽然轉過身來。)

怎么?……沒有聲音了。我沒有聽見人來。是不是我聽錯了?……

穿黑外衣的假面人出現在階梯上。艾那尼目瞪口呆地停住了。

第五場

艾那尼，假面人

假面人“不管發生了什么事，不管在什么地方，什么時候，大人，只要您認為我離開人世的時辰到了，那好，請你吹響這管號角，就用不著多費心機，一切都會按您的心意辦好。”這個諾言有死去的列祖列宗作證。嘿!一切都辦好了嗎?

艾那尼(低聲)果然是他!

假面人我到你府上來，告訴你時辰到了。這是我選的時間，不過我發現你還沒準備好呢。

艾那尼好的。您要什么?您要拿我怎樣?說吧!

假面人你可以選擇用刀還是用毒藥。需要的東西我都帶來了。讓我們同歸于盡吧。

艾那尼好的。

假面人要不要做祈禱?

艾那尼那有什么關系?

假面人你挑選哪一樣?

艾那尼毒藥。

假面人那好!伸手過來。

(他拿出一個小瓶子交給艾那尼，艾那尼接過瓶子時臉都白了。)

喝吧，喝了完事兒。

艾那尼把小瓶子放到嘴邊，然后倒退兩步。

艾那尼啊，請您發發善心，讓我明天再喝吧!公爵啊，如果你還有點兒惻隱之心，至少，如果你還有點兒靈魂，如果你不是一個煉獄里出來的惡鬼或魔王，如果上帝還沒在你的前額打下烙印，咒你“永世不得翻身”!如果你知道二十歲的人和自己心愛的人兒結婚是怎么一種無上的幸福，如果你心愛的女人在你懷里顫抖過，那就請你等到明天。你明天再來吧!

假面人這樣說話的人頭腦倒很簡單!明天?明天?你在開玩笑!你的喪鐘今天早上就敲過了!再說，你叫我今夜怎么辦?我會恨恨而死的。那么，明天誰來要你的命呀?要我一個人進墳墓嗎!年輕人，你要跟我走啊!

艾那尼不行!魔鬼，我要甩掉你!我不聽你的。

假面人我早就猜到了。那很好。不過，你對什么發過誓來的?啊!沒有發誓?這算得了什么?不過是你父親的在天之靈罷了!這是很容易忘記的。年輕人靠不住啊!

艾那尼我的父親，我的父親!……啊，我簡直要發瘋了!

假面人不!這不過是背信棄義而已。

艾那尼公爵!

假面人既然西班牙名門世家的長子現在說話都不算數了。(走了一步，要離開這里)那就后會有期吧!

艾那尼不要走。

假面人那么……

艾那尼殘酷無情的老頭!(拿起小瓶子來)讓我回到天堂的門口吧!

堂娜·莎爾從新房出來，沒有看見假面人站在舞臺后部的欄桿旁邊。

第六場

人物同上一場，再加堂娜·莎爾。

堂娜·莎爾我找不到那個盒子!

艾那尼(旁白)天哪，是她。來得真不是時候!

堂娜·莎爾他怎么啦?他害怕了，一聽見我的聲音就站不穩!你手里拿的是什么?真叫人疑心!你手里拿的是什么?告訴我!

(假面人脫下假面具。她喊了一聲，認出來是堂·呂伊。)

這是毒藥!

艾那尼老天爺!

堂娜·莎爾(對艾那尼說)我做了什么對不起你的事?這是多么可怕，簡直莫名其妙!你騙了我了，堂·璜!

艾那尼哎!我本來不該對你說的!公爵救過我的命，我答應過他要我死我就死。阿拉貢應該還西爾瓦這筆債啊!

堂娜·莎爾你不是屬于他的，你是屬于我的。你對別人發過的誓和我有什么關系呢!(向堂·呂伊·葛梅茲)公爵，愛情使我有力量。我要保護他不受你、不受任何人的傷害。

堂·呂伊·葛梅茲(無動于衷)你能保護他不受誓言的約束嗎?

堂娜·莎爾什么誓言?

艾那尼我發過誓了。

堂娜·莎爾不算，不算，什么誓言也不算數，這不可能!這是犯罪，發瘋，謀殺!

堂·呂伊·葛梅茲行了，公爵!

艾那尼做個手勢要服毒。堂娜·莎爾設法阻擋。

艾那尼讓我喝了吧，堂娜·莎爾，我怎么能不喝呢?我和公爵有言在先，還有我父親在天之靈作證啊!

堂娜·莎爾(向堂·呂伊)你要搶走我心愛的人嗎?還不如去虎穴搶虎子吧。你知道堂娜·莎爾是個怎么樣的人?長期以來，我憐憫你六十歲的高齡，像女兒一般孝敬你，對你百依百順，但是，你看見我淚眼中的憤怒嗎?(從胸前拔出匕首)你看見這把匕首嗎?啊!糊涂的老頭子，你看見逼人的眼光，難道就不怕殺人的刀光?小心點，堂·呂伊!我也是將門之后，我的老伯伯，聽我說，即使我是你親生的女兒，要是你敢傷害我的丈夫，我也要叫你遭殃的!(把匕首扔掉，跪在公爵面前)啊!我跪在你腳下!求求你可憐我們兩個吧!唉，老爺，開開恩吧!我只是一個女人，我很脆弱，我的力量在我心中就會夭折。我很容易心碎，我向你下跪了!啊，我懇求你可憐我們兩個吧!

堂·呂伊·葛梅茲堂娜·莎爾!

堂娜·莎爾原諒我們吧!我們西班牙人的悲哀會化為憤激的言語，這你是知道的。唉!你并不是硬心腸的人，可憐我們吧!我的老伯伯，如果傷害了他，就是要了我的命!發發慈悲吧，我是多么愛他呀!

堂·呂伊·葛梅茲(陰沉沉地)你愛他愛得太過分了!

艾那尼你哭了!

堂娜·莎爾不，不，我心愛的人，我不能讓你死!不，我不能夠。(向堂·呂伊)今天開開恩吧，我也會愛你的。

堂·呂伊·葛梅茲在他之后嗎!難道你以為用這點剩下來的愛情、友情，連友情都說不上，就能止住我的饑渴嗎?(指著艾那尼)他是你唯一的人，他是你的一切!而我呢，多漂亮的同情!我要你這一點兒同情有什么用?啊，氣死我了!他占有你的心，你的愛情，還有爵位，而讓我看你一眼都是他的施舍!如果需要說一句話來滿足我這個老糊涂，那也要他對你說：“這樣說就夠了!”還低聲咒罵我這貪得無厭的老乞丐，說賞給我一個空杯子里的渣滓都是恩賜呢!可恥啊!荒唐啊!不行，這事兒非了結不可。喝吧!

艾那尼我答應過他的，我應該遵守諾言。

堂·呂伊·葛梅茲那就喝吧!

艾那尼把藥瓶放到嘴邊。堂娜·莎爾撲上去抓住他的胳膊。

堂娜·莎爾啊，等一下!你們兩個都聽我說。

堂·呂伊·葛梅茲墳墓已經張開了大口，我不能再久等了。

堂娜·莎爾只等一會兒，我的老爺，我的堂·璜!哎，你們兩個都好狠心哪!我要了你們的什么呢?只要一會兒工夫!這就是我所要求的一切!最后讓一個可憐的女人說說她的心里話……啊，讓我說吧!

堂·呂伊·葛梅茲(向艾那尼)我等不及了。

堂娜·莎爾兩位老爺，你們嚇得我發抖了!我什么事對不起你們?

艾那尼啊!她喊得我的心都要碎了。

堂娜·莎爾(一直拉住艾那尼的胳膊)你明知道我有千言萬語要說。

堂·呂伊·葛梅茲(向艾那尼)死的時辰到了。

堂娜·莎爾(拉住艾那尼的胳膊不放)堂·璜，等我說完了，你想做什么，就做什么吧!(奪過他的藥瓶來)藥瓶拿到手了。

她在大吃一驚的艾那尼和老頭面前把藥瓶舉起來。

堂·呂伊·葛梅茲既然我碰到了兩個沒有丈夫氣的人，堂·璜，那我只好到別處去找不怕死的好漢了。你對你父親的亡靈發過誓的，我只好到九泉之下去找你的父親講理!我們后會有期!

他走了幾步要出去。艾那尼留住他。

艾那尼公爵，請留步。(向堂娜·莎爾)唉!我求求你，你要我做個說話不算數、背信棄義的人嗎?你要我頭上寫著“無信無義”幾個大字到處示眾嗎?同情我吧，把藥瓶還給我!看在愛情份上，為了我們靈魂的永生……

堂娜·莎爾(陰沉地)你要這樣?(喝毒藥)現在，你拿去吧!

堂·呂伊·葛梅茲(旁白)啊，沒想到這竟是為她準備的!

堂娜·莎爾(把喝了一半的藥瓶給艾那尼)拿去吧，我說。

艾那尼(向堂·呂伊)你看見了吧?作孽的老頭子!

堂娜·莎爾不要怪我，我給你留了一份。

艾那尼(拿起藥瓶)天哪!

堂娜·莎爾你恐怕不會這樣給我留下一份吧!你呀，你不知道一個虔誠的妻子的心，你不會像一個西爾瓦家的女人那樣愛戀。我先喝了，我并沒事。好了，如果你要喝就喝吧!

艾那尼唉!你干了什么事了?不幸的人兒!

堂娜·莎爾不是你要這樣的嗎?

艾那尼這樣死是很痛苦的。

堂娜·莎爾不怕!有什么可怕的?

艾那尼這種藥一定把人帶進墳墓。

堂娜·莎爾我們今夜不是應該共枕安眠嗎?在哪張床上睡有什么關系呢?

艾那尼先父在天之靈啊!我忘記了為你報仇，你就來報復了。

他把藥瓶放到嘴邊。

堂娜·莎爾(撲在他身上)天哪，痛得要命!……啊，趕快把藥瓶扔掉!……我精神恍惚。住手!唉，我的堂·璜!這種毒藥好厲害，好像胸膛里長了一頭毒蛇，在用一千顆毒牙啃我的心，咬我的內臟!啊，我還不知道會痛到這個地步!這是什么?這是火，別喝了!啊，你會太難受的!

艾那尼(向堂·呂伊)你的心腸太狠毒了!你就不會給她選別的毒藥?

他喝毒藥，然后扔掉藥瓶。

堂娜·莎爾你干什么了?

艾那尼你干了什么?

堂娜·莎爾來吧，我年輕的愛人啊，到我懷里來吧!

他們互相依偎，坐在一起。

堂娜·莎爾是不是難過得要命?

艾那尼不。

堂娜·莎爾這就是我們的新婚之夜!我的臉色蒼白，不像個新娘子，你說是不是?

艾那尼哎!

堂·呂伊·葛梅茲這是天意，在劫難逃。

艾那尼這真是無可奈何的折磨啊!堂娜·莎爾在受煎熬，我卻無能為力!

堂娜·莎爾靜一點吧!我已經好些了。我們馬上就要展開翅膀，一同飛向新的光明。讓我們比翼雙飛，飛向一個更好的世界去。讓我吻你一次，只吻一次!

他們互相擁抱。

堂·呂伊·葛梅茲痛苦啊!

艾那尼(聲音逐漸微弱)啊!感謝上蒼給了我生命，雖然我生活在苦海之中，被惡鬼纏身，但在崎嶇不平的道路上奔波勞累之后，我到底能夠用嘴吻著你的手，安眠在你懷里!

堂·呂伊·葛梅茲他們多么幸福!

艾那尼(聲音越來越微弱)來吧，來吧……堂娜·莎爾，我只看見黑黑的一片，你難受嗎?

堂娜·莎爾(用同樣微弱的聲音)沒，沒什么。

艾那尼你看見昏暗中有火光嗎?

堂娜·莎爾還沒有。

艾那尼(嘆一口氣)這里……

他倒下了。

堂·呂伊·葛梅茲(扶起他的頭來，頭又低下去了)死了!

堂娜·莎爾(頭發散亂，半坐半立)死了?不!我們只是睡了。他睡著了!他是我的丈夫，你看見嗎?我們相親相愛，我們就在這里睡了。這是我們的新婚之夜。(有氣無力的聲音)不要吵醒他，芒多薩公爵大人，他疲倦了。(她把艾那尼的臉轉過來)我心愛的人兒，把你的臉轉過來向著我吧!……過來一點……再過來一點……

她倒下了。

堂·呂伊·葛梅茲死了!啊，我也該死了!

自殺。

(許淵沖譯)

【賞析】

1830年，圍繞《艾那尼》(亦譯《歐那尼》)的上演，法國評論界掀起一場“艾那尼之戰”，此役以浪漫派對古典派的大獲全勝而告終。但是，今日看來實有種種藝術缺憾的《艾那尼》，為何竟勝任了對敵攻堅的任務呢?個中緣由，是因它首先掙脫了古典戲劇的束縛，拋棄了不近情理的“三一律”，時間遠超二十四小時，地點也隨劇情變換五次。它取材于16世紀的西班牙，具有光怪陸離的異國情調、古色古香的中世紀特色。它還有各種夸張到極致的感情，足以使人感受到掙脫束縛、獲得解放的愉悅。更值得稱道的是，《艾那尼》展現出雨果對當時法國社會思潮的令人驚嘆的洞察力，作品以高昂的調子唱出了一代渴求變革的青年的心曲： 他們反抗專制權威的精神和對獨立不羈的渴望，他們對理想的勇敢追求和對浪漫愛情的憧憬與忠誠。

《艾那尼》誕生的前夜，法國社會被沉悶的實利主義壓抑得暗淡無光，老人們執掌著政權，只喜歡獎掖那些品行端方、正襟危坐的年輕人。沒有出路的窮青年，出身卑微卻心氣高傲，懷抱著共和主義的夢想，仇視有權有勢的、俗不可耐的貴族階級。他們狂放不羈，睥睨同時代的敵手，覺得自己不是追逐地位、逢迎權貴的人，不是乞丐，不是寄生蟲。在《艾那尼》中，雨果借用了西班牙歷史的“酒杯”，來澆法國現實的“塊壘”，為叛逆的青年們塑造了一個叛逆的偶像——艾那尼。19世紀30年代的法國青年們感到，這一個獨立而卓越的人類靈魂，是對他們淋漓盡致的刻畫;艾那尼對自由與權威、對榮譽與高貴、對愛情和死亡的全部見解，就是他們心曲的道白。

艾那尼英勇、高尚、驕傲，洋溢著青春豪氣和叛逆精神。他自幼因家庭變故，被社會拋棄，浪跡天涯，做了一個為官府追逼的綠林頭子。但他并不屈服于殘酷的命運，敢于帶領一幫“不怕硬、也不怕軟”的綠林強盜，反抗暴虐的專制統治。艾那尼性情粗獷，敢于辱罵世襲貴族葛梅茲公爵是“老混蛋，日暮途窮，半截入土”;也敢于糞土萬戶侯，嘲笑滿朝王公重臣都是“情愿用舌頭舔”國王影子的狗;還能夠不懼任何權威，敢于和侮辱他的國王“分個高低上下”。他和國王有不共戴天之仇，他對國王宣布： 總有一天要“提起鋼刀，殺進你的胸膛，剜出你的靈魂”。偉大的心靈恨得深，也愛得切。不同于白發老翁自私猥瑣的占有，也不同于國王貪婪殘暴的搶掠，艾那尼對莎爾的愛純潔真誠、熱烈無私。他處處為莎爾著想，國王、公爵像餓虎撲羊那樣搶奪莎爾，他就奮力要把莎爾救出虎口;自己處于危境，就千方百計要莎爾擺脫對自己的愛戀，以免帶給她更大的災難。

艾那尼另一重高尚品格，是視個人及家族的榮譽比生命還重要。雨果受到西班牙作家卡爾德隆和法國古典作家高乃依作品的影響，設定了英雄面對榮譽與愛情兩難抉擇的主題。中世紀騎士的榮譽準則是，若為榮譽故，愛情、生命都可拋。榮譽，父輩的榮譽、家族的榮譽，是艾那尼常掛嘴邊的信條。他不顧性命找國王復仇，是為挽回家族的榮耀。艾那尼捉住了卡洛斯王，復仇之機唾手可得時，他卻放走不肯“屈尊”決斗的卡洛斯，完全不顧及這是最愚蠢的舉動，原因也是騎士榮譽觀念。這些出于榮譽觀念的種種行為，顯得極為幼稚，甚至愚笨呆傻，卻顯示出他心靈偉大、情操高潔。莎爾贊賞他說：“如果按照一個人的靈魂美丑來定地位的尊卑，如果上帝根據心靈是否高尚來劃分人的等級”，那么強盜艾那尼配當國王，而國王卡洛斯只配做個小偷。不過，也正是因為恪守騎士榮譽觀念，艾那尼才一步步陷入了危境。當卡洛斯寬恕造反的艾那尼，恢復他的貴族身份并賜婚時，艾那尼立即拋開了仇恨，對皇帝卡洛斯感恩戴德了，因為家族的“寶貴榮譽”失而復得了。新婚之夜，葛梅茲公爵催命的號角響起，在生命、愛人、榮譽三者之間，艾那尼斷然選擇了后者，因他曾面對父親之亡靈立誓，違背誓言將玷污家族的榮譽。

過去常認為艾那尼是一代叛逆青年的代表，而視卡洛斯王為封建保守專制的代言人。實際上，卡洛斯王的形象，展現了雨果對歐洲政治的深刻洞察，寄寓了他在激變時代對“開明君主”的憧憬。卡洛斯最初令人厭惡，他橫暴不仁，貪戀莎爾美色，卻居心不良地將她賜給行將就木的白發老翁葛梅茲。發現艾那尼同樣中意莎爾時，他竟輕佻地建議艾那尼一起“平分她的愛情”。他黑夜行劫，要把莎爾搶走，國王變成了強盜。后來，他以兇暴卑劣的方式帶走了莎爾，先是以花言巧語利誘，后是面露兇相威逼，想讓莎爾屈服于他的淫威。同艾那尼、同莎爾比起來，卡洛斯何其卑劣!

雨果不久就拔高了卡洛斯，展露出他的勃勃野心。卡洛斯在查理大帝陵寢中的那段獨白，也是保王派雨果的政治獨白： 輝煌的古羅馬帝國只剩殘渣，四分五裂的大小王國組成一幅斑駁的歐洲圖畫。誰能熔煉出新的歐洲呢?那就是這座大廈頂尖上聳立的兩個人，兩個選出來的領袖——教皇和愷撒，他們使一切世襲的君主都俯首聽命。所有的世襲君主統治都是出于機緣，人民可以選出自己的教皇或愷撒，以機緣來糾正機緣犯下的錯誤，于是恢復平衡，天下大治。穿黃袍的選帝侯和穿紫袍的大主教，翻云覆雨的元老院，不過是上帝做選擇的工具而已。上帝使一個思想應運而生，成長壯大，千變萬化，抓住人心，開辟新天地。國王們想把它踩在腳下，或者設法堵住它的嘴，但它卻神出鬼沒進入了議會或選教皇的會場，化為手里拿著地球、頭上戴著教皇三重冕的巨人，用雙腳把國王們踩得低頭彎腰。雨果筆下描述的巨人，是整頓收拾歐洲的巨人。雨果心中想的當然不是日耳曼帝國皇帝查理五世，而是橫掃歐洲的拿破侖。那時代人們尊崇的拿破侖，并不是一個暴君，而是使國王和世襲權威受到屈辱的巨人，是人民的化身。因此卡洛斯慨嘆人民“是有生命的海洋，肩負起巨大的金字塔，你們是國家的基礎，總是用巨大的波濤沖擊這座高塔，使它搖搖晃晃”，國王們應當低頭看看，“人民，是海洋，搗毀王座的波濤。它是一面鏡子，難得有一個國王在鏡子里不是丑態百出的”!當舞臺上的卡洛斯呼喊著這些詞句時，臺下滿腔熱血的青年們沸騰了。

卡洛斯腦際匆促閃過的這些念頭，是革命性的，也是現代的。在查理大帝的陵墓上，他成熟了，成為新興資產階級夢寐以求的“開明君主”了。要解決時代問題和完成偉業的殷切愿望，凈化了感情和抱負。做了皇帝，他改弦更張，寬恕了叛變的眾貴族，還讓艾那尼恢復爵位，把莎爾小姐也賜還給他。這時，艾那尼和莎爾這對幸福的戀人在他身邊，也顯得微不足道了。卡洛斯手捫著心，輕柔地自言自語：“熄滅了吧，充滿青春之火的心靈!讓理智統治吧，不要再興風作浪了。從今以后，你的愛人，你的情婦，只能是日耳曼，是佛蘭德，是西班牙。”這樣的豪言壯語，對看戲的雄心勃勃的年輕人，效果又該是多么強烈啊!

艾那尼和莎爾熱烈純真的愛情感動人心，“穿插著戀人們的二重奏的第五幕具有純凈抒情的風韻，是這出戲劇的瑰寶” (丹麥文藝批評家勃蘭兌斯語)。莎爾愛得奮不顧身，成為最純潔高尚的悲劇英雄。雖有公爵錦衣玉食的許諾，有國王的威逼利誘，莎爾做到了威武不能屈、富貴不能淫，“寧可跟著那位被法律排斥的罪犯”艾那尼“到處飄蕩，忍饑挨餓……也決不跟著皇帝去做女王”!鏗鏘之言擲地有聲。在愛人艾那尼面臨生命危險時，外表溫順柔弱的莎爾竟迸發出揮舞干戚的刑天的氣概： 她先是寧愿被國王帶走也決不讓公爵交出艾那尼，后來更是拿起匕首反抗公爵，甚至搶先喝下了毒藥。勃蘭兌斯說，莎爾和艾那尼的愛情“是那些青年人深有體會的愛情，是他們渴望其再度呈現的愛情。……那種情欲的感覺在她身上是貞潔和諧的，在他身上是純凈熱烈的，在他們兩人身上是幸福的;堂娜·莎爾的那種超塵脫俗的熱誠，艾那尼希望在現時和現時的寧靜之中忘卻過去的那種憧憬——都是當代青年迫切要求而且用雷鳴的掌聲加以歡呼的那種浪漫主義”。

(鄧鵬飛)