《海鷗·[俄國]契訶夫》作品提要|作品選錄|賞析
【作品提要】
作家特里波列夫痛感當代戲劇演出充滿俗套，渴望革新舞臺藝術。特里波列夫的第一劇本寫出后，他的戀人妮娜出演女主角，演出時，除醫生多爾恩外，幾乎沒有人叫好，還遭到自己的母親、名演員阿爾卡基娜的挑剔，演出因而中斷。特里波列夫在現實中碰壁之后，最終落入自己所痛恨的寫作俗套。雖然一定程度上成就了自己的作家夢，但對自己的一切都不滿意。特里波列夫和妮娜的愛情也遇到了挫折。妮娜后來投入阿爾卡基娜的情人、名作家特里果林的懷抱，到莫斯科奮斗。不久妮娜就遭到了特里果林的遺棄，兩人的孩子也隨之夭折。但生活的磨難并沒有將妮娜壓垮，經過艱苦奮斗后，妮娜終于成為一名著名演員。兩年后妮娜回到特里波列夫的莊園做客。面對成功的妮娜，特里波列夫黯然表示：“您找到了自己的路，而我依然飄浮在一個夢幻的混沌世界里。”妮娜走后，特里波列夫在絕望中開槍自殺。特里果林雖然名重一時，可他在俗套的寫作生活中體會不到人生的快樂。
【作品選錄】
第四幕
……
特里波列夫她一定很好吧。
多爾恩聽說她過的是一種相當特殊的生活。究竟是怎么回事呢?
特里波列夫說來話長了，大夫。
多爾恩那么，簡短地說點吧。(停頓)
特里波列夫她從家里逃出去，就和特里果林混在一起了。這你知道吧?
多爾恩知道。
特里波列夫她生了一個孩子。孩子死了。正如所能預料的，特里果林厭倦了她，又去重溫那些舊情去了。其實呢，那些舊情，他從來也沒有斷絕過;像他這樣沒有骨氣的人，他是安排好了要到處兼顧的。就我從傳聞里所能理解的，妮娜的私生活是很不幸的。
多爾恩舞臺生活呢?
特里波列夫那就更壞，我想。她初次登臺，是在莫斯科近郊的一個露天劇場，后來，她到內地去了。那時候，我一刻也忘不了她，有一陣，我到處跟著她跑。她總是演主角，可是她演得很粗糙，沒有味道，盡在狂吼，盡做些粗率的姿勢。有時，哭喊一聲，或者死過去，倒也表現出一點才氣來，然而這卻少見得很。
多爾恩這么說，她究竟還是有點才氣嘍?
特里波列夫很難斷定。當然，總該有的吧。我去看過她，可是她不肯接見我，她的女仆不讓我進她屋子。我了解她的心情，我也沒有堅持。(停頓)我還有什么可告訴你們的呢?后來，我回到家里，接到過她的幾封信，幾封寫得很聰明的信，句句話都是誠懇的、有趣味的。她并沒有抱怨，然而卻能感覺到她是無限地不幸。每一行都叫我發現她的神經是緊張的、受了傷害的。她的想象力也有一點混亂。她自己簽名為“海鷗”。在《美人魚》里，那個磨面粉的人說他自己是一只烏鴉;她呢，在所有信件里，屢次都跟我說自己是一只海鷗。現在她就在這里。
多爾恩什么，在這里?
特里波列夫在城里，住在一家小旅店。她在那兒住了有五天了。我去過，瑪麗雅·伊利尼奇娜也去過，可是她誰也不見。謝苗·謝苗諾維奇肯定說昨天午飯后，看見她在離這里兩里的田野上。
麥德維堅科是的，我看見她了。她從這邊往城里走。我向她鞠躬，問她為什么不來看看我們。她說她要來的。
特里波列夫她不會來的。(停頓)她的父親和后母不承認她。他們到處都派上了更夫，連房子都不叫她走近。(和醫生向書桌走去)大夫，在紙上高談哲學夠多么容易，但是一遇到實際問題，可又多么難啊!
索林當初她多可愛呀。
多爾恩什么?
索林我說的是，當初她多可愛。實職政府顧問索林有一陣子確是愛上她了。
多爾恩你這個老唐璜!
沙姆拉耶夫的笑聲。
波琳娜·安德烈耶夫娜我想咱們那些人打車站回來了……
特里波列夫是的，我聽見媽媽的聲音了。
阿爾卡基娜、特里果林上，后邊跟著沙姆拉耶夫。
沙姆拉耶夫(一進門)我們一個勁兒地顯老，我們叫風吹雨打得都憔悴下去了，可是你呢，親愛的夫人，你卻永遠那么年輕……衣裳鮮艷，精神活潑……體面……
阿爾卡基娜你又想咒我哪，你這討厭的人!
特里果林(向索林)你好呀，彼得·尼古拉耶維奇!怎么樣，一直在生病啊?這可不好，這!(看見了瑪莎，愉快地)瑪麗雅·伊利尼奇娜!
瑪莎你還認識我呀?(握手)
特里果林結婚了嗎?
瑪莎老早結啦。
特里果林幸福嗎?(向多爾恩和麥德維堅科鞠躬，然后，遲疑不決地，向特里波列夫走去)伊琳娜·尼古拉耶夫娜告訴我，說你已經把過去忘記了，不再生氣了。
特里波列夫向他伸出手來。
阿爾卡基娜(向她的兒子)你看，鮑里斯·阿列克塞耶維奇帶來了一本雜志，上邊有你最近寫的小說。
特里波列夫(接過雜志，向特里果林)謝謝你。你太好啦。
他們坐下。
特里果林我給你帶來了你的崇拜者們的問候……在彼得堡和莫斯科，大家都對你本人發生興趣，都不斷地向我打聽你的情形： 他是什么樣子呀?多大年紀啊?棕頭發還是黃頭發呀?我也不知道為什么，大家都揣想你不太年輕了。誰也不知道你的真姓名，因為你用的是筆名。你就跟Masque de fer①一樣。
特里波列夫你要跟我們住很久嗎?
特里果林不，我明天就想回莫斯科去。不得不走啊。我得趕快把那篇長篇小說寫完，另外，我還答應給一個文集寫點短篇。一句話，還是那種老套子啊。
(他們談話的時候，阿爾卡基娜和波琳娜·安德烈耶夫娜把牌桌擺在屋子當中，把它打開;沙姆拉耶夫點起幾支蠟燭，搬過幾把椅子來。大家從櫥里拿出一套抓彩牌來。)
你們這兒的天氣可真不歡迎我。刮這么兇的風。明天早晨要是平和下來，我就釣魚去。想起來了，我得去看一下花園，還有那個地方，你記得嗎?——演過你的劇本的地方。我有一個構思，已經成熟了，需要的只是，我得把故事的環境在我記憶里重溫一下。
瑪莎(向她父親)爸爸，讓我丈夫牽匹馬去吧!他得回家去。
沙姆拉耶夫(嘲弄地)馬……回家……(嚴肅起來)你親眼看得很清楚，馬是剛打車站上回來的。可我不能叫它們這樣接著跑。
瑪莎還有別的馬呢……(她父親的沉默，使她做了一個失望的手勢。)想跟你商量一點事情啊……
麥德維堅科聽我說，瑪莎，我走回去。真的我……
波琳娜·安德烈耶夫娜(嘆氣)在這樣的天氣里走啊……(坐在牌桌旁邊)先生太太們，請來吧。
麥德維堅科也不過六里路……再見吧……(吻他太太的手)再見，媽媽。
岳母不情愿地伸出手來給他吻。
要不是為了那個小東西，我誰也不會麻煩的……(向大家鞠躬)再見……(像被人抓住錯處似的走下)
沙姆拉耶夫他本來就可以走著回去的嘛!又不是將軍!
波琳娜·安德烈耶夫娜(輕輕拍著桌子)太太們，先生們，請吧。不要耽誤時間啦，一會就到吃晚飯的時候啦。
沙姆拉耶夫、瑪莎和多爾恩圍著牌桌坐下。
阿爾卡基娜(向特里果林)我們這兒一到秋天總是玩玩抓彩牌，來消磨這漫長的夜晚。看看!這還是我們做小孩子的時候，我死去的媽媽玩的那副呢。你也跟我們玩一會兒，玩到吃晚飯好嗎?(和特里果林一同坐在牌桌旁)這是一種沒味道的游戲，可是只要一玩慣了，也就覺得不錯了。(分配給每人三張牌)
特里波列夫(翻著雜志)他看過他自己那篇小說了，可是我的這篇，他連裁都沒有裁開。(把雜志放在書桌上，向左門走去;走過他母親身旁時，捧著她的頭，吻吻)
阿爾卡基娜你呢，科斯佳，不玩玩嗎?
特里波列夫原諒我吧，我不想玩……我出去走走去。(下)
阿爾卡基娜押十個戈比。大夫，替我押上。
多爾恩遵命。
瑪莎大家都押好了嗎?我開始了……二十二!
阿爾卡基娜噢!
瑪莎三!……
多爾恩好。
瑪莎三，記好啦?八!八十一!十!
沙姆拉耶夫別這么快。
阿爾卡基娜你們可沒有看見，哈爾科夫是怎么歡迎我呀!我的腦袋到現在還在轉呢!
瑪莎三十四!
后臺，憂郁的圓舞曲的聲音。
阿爾卡基娜學生們向我大大地歡呼……三個花籃，兩個花冠，還有這個……(把胸針解下來，扔在桌子上)
沙姆拉耶夫這呀，這可不簡單……
瑪莎五十!
多爾恩整五十呀?
阿爾卡基娜我穿的是一身特別好看的衣服……哼!要講打扮呀，這我可不笨。
波琳娜·安德烈耶夫娜科斯佳在彈琴呢。他真苦悶哪，這可憐的孩子。
沙姆拉耶夫報紙上把他批評得真夠瞧的。
瑪莎七十七!
阿爾卡基娜報紙，多么漂亮的行當啊!
特里果林他不走運哪。他沒碰巧找對他的路數。他的作品都是古怪的，空洞的，有時候甚至像狂言亂語。也沒有一個人物是活的。
瑪莎十一!
阿爾卡基娜(看著索林)彼得魯沙!你厭煩了嗎?(停頓)他睡著了。
多爾恩實職政府顧問睡著了。
瑪莎七!九十!
特里果林如果我住在像這樣靠近湖邊的一座房子里，你們想我還會寫得出東西嗎?我會戰勝寫作的熱情，整天都去釣魚的。
瑪莎二十八!
特里果林釣上一條小鯉魚或者是鱸魚來，是什么也比不上的快樂呀!
多爾恩要問我，我可相信康斯坦丁·加夫里利奇。他有點兒玩藝兒，這我敢說。他用形象來思想，他的描寫是生動的，有色彩的，能夠深刻地感動我。可惜的，只是他沒有確定一個清楚明確的目標。他只給人一個印象，就打住啦。然而光給人一個印象，那是沒有力量的。告訴告訴我，伊琳娜·尼古拉耶夫娜，有一個當作家的兒子，你感到幸福嗎?
阿爾卡基娜你自己想一想吧，他的東西我還一點也沒有讀過呢。我總是沒有時間呀!
瑪莎二十六!
特里波列夫輕輕地走進來，走到他的書桌前。
沙姆拉耶夫(向特里果林)鮑里斯·阿列克塞耶維奇，我們這兒還有你的一樣東西呢。
特里果林什么呀?
沙姆拉耶夫康斯坦丁·加夫里利奇打死的那只海鷗;是你叫我們把它塞上草的呀。
特里果林這我不記得。(默想)不記得啦!
瑪莎六十六!一!
特里波列夫(把窗子大大打開，傾聽)多么黑呀!我不知道我心里為什么這樣不安寧。
阿爾卡基娜科斯佳，關上窗子，你放進一陣陣的過堂風來了。
特里波列夫關上窗子。
瑪莎八十八!
特里果林我贏了，太太先生們!
阿爾卡基娜(高興地)好哇!好哇!
沙姆拉耶夫好哇!
阿爾卡基娜他這個人，到處、隨時都走好運。(站起來)現在咱們吃點東西吧。我們的名人今天還沒有吃中飯呢。吃完晚飯咱再接著玩。(向她的兒子)科斯佳，放下你的稿子，咱們吃飯去。
特里波列夫我不餓，媽媽。
阿爾卡基娜隨你便吧。(叫醒索林)彼得魯沙，吃晚飯啦!(挽著沙姆拉耶夫的胳膊)我來跟你講講我在哈爾科夫是怎樣受人歡迎的……
波琳娜·安德烈耶夫娜吹滅桌子上的蠟燭;然后和多爾恩推那張椅子。大家都由左門下;留下特里波列夫，坐在他的書桌前。
特里波列夫(準備寫，迅速地看了一遍已經寫過的稿子)我講過那么多的新形式，可是我覺得自己現在卻一點一點地掉到老套子里去了。(讀)“圍墻上的布告宣傳著……黑頭發襯托出一張蒼白的臉。”……宣傳，襯托……這多平凡啊。(涂去)開頭的地方，我要表現出主角被雨聲驚醒，把其余的都刪掉。描寫月光那段太長，也太做作。在特里果林，寫作是很方便的，他有一定的格式……在他的作品里，河堤上，一個碎瓶頸在閃光，磨坊風輪拋下一道昏黑的影子，那么月亮就算寫好了。而在我的作品里，卻又是顫動的光亮，又是繁星在輕輕地閃爍著，又是遠遠鋼琴的聲音消失在清香的空氣里……多么苦惱啊!
(停頓)
是的，我一天比一天更了解，問題不在形式是舊的還是新的;重要的是，完全不是為想到任何形式才寫，而只是為了叫心里的東西自然流露出來才寫。
(有人輕敲離著書桌最近的那個窗子。)
這是什么?(看窗子外邊)什么也看不見……(打開那扇玻璃門，往花園里望)有個人剛剛跑下臺階去。(喊)是誰?(走出去;傳來沿著涼臺的迅速腳步聲;過了一會兒，他和妮娜·扎烈奇娜雅一同回來)妮娜!妮娜!
(妮娜把臉伏在特里波列夫的懷中，輕聲地抽泣。)
(激動地)妮娜!妮娜!是你呀……真是你呀……我早就有了預感，今天一整天，我的心都是緊得可怕。(把她的帽子和披風脫下來)她來了，我的最珍貴的，我的最可愛的!我們不要哭，我們不要哭吧!
妮娜這兒有人。
特里波列夫沒有人。
妮娜把門鎖上!會有人進來。
特里波列夫不會有人進來。
妮娜伊琳娜·尼古拉耶夫娜在這兒，我知道。鎖上門……
特里波列夫(把右門鎖上，向左門走去)這扇門沒有鎖。我來頂上一把椅子吧。(用一把椅子頂上門)什么也不用怕，不會有人進來。
妮娜(眼睛緊盯著他)讓我看看你。(往四下看一看)這里很暖和，很舒服……從前，這是會客室。我變得很厲害嗎?
特里波列夫嗯……你瘦了些，你的眼睛大了些。妮娜，我覺得這回看見你是很奇怪的。你為什么關上門不見我?你為什么到這兒這么久都不來一趟?我知道你來了差不多一個星期了……我每天都到你那兒去好幾次，我像個乞丐似的在你的窗子外邊等著。
妮娜我怕你一定會恨我。我每夜都夢見你在看著我，可是不認識我了。你可真不知道啊!自從我回來，我每天都走到這里來……圍著湖邊轉。我有那么多次走近了你的房子，但是每次都下不了決心進來。我們坐下好不好?(他們坐下)現在讓咱們坐下來，談一談，多談一談吧。這屋里多好哇，又溫暖又舒服……你聽見這風聲了嗎?屠格涅夫寫過這樣的一段：“在這樣的夜里，有避風雨的屋頂、有取暖的爐火的人，是幸福的。”我是一只海鷗……不對，我說錯了。(摸她的上額)剛才我跟你說什么?……啊，對了……屠格涅夫……“但愿上帝幫助所有那些無家可歸的流浪者吧!……” 這也沒關系。(啜泣)
特里波列夫妮娜，看你又哭起來了……妮娜!
妮娜不要緊，這樣我倒好過一些。我兩年沒有哭過了。昨天晚上，很晚了，我到這花園里來，看看咱們那座舞臺是不是還在那兒。它仍舊在那兒。我于是兩年以來第一次哭了，我的心里也就舒服了些，精神也開朗些了。你看，我不再哭了。(拉起他的手來)現在你果然是一個作家了……你是一個作家，我是一個演員……我們兩個也都被牽進生活的旋渦里來了……我從前那樣快活地生活著，像一個孩子似的;每天早晨，一醒來嘴里就唱著歌。那時候，我愛你，我夢想著光榮，然而現在呢?明天一大早我就得到耶列次去了，三等車廂……混在農民們中間。到了耶列次，我還得忍受著那些有文化的商人們的種種殷勤。多么下賤的生活啊!
特里波列夫為什么到耶列次去呢?
妮娜我簽了整一個冬季的合同。我必須去。
特里波列夫妮娜，我罵過你，恨過你;我撕過你的信和照片，然而我時刻都知道我的心靈是和你永遠連在一起的。我沒有能力叫自己忘記你，妮娜。自從我失去了你，自從我把小說開始發表出去，我的生活一直就是不能忍受的，我痛苦……我的青春好像突然被奪走了，我覺得自己仿佛已經活過了九十歲一樣。我呼喚著你，我吻你走過的土地;不論我的眼睛往哪兒看，我都看見你的臉，看見你那么溫柔的微笑，在我一生最愉快的時候照耀著我的微笑……
妮娜(慌亂地)他為什么說這個，哎呀，他為什么說這個呀?
特里波列夫我是孤獨的，沒有任何感情溫暖我的心，我像住在地牢里那么寒冷;所有我寫出來的東西，都是枯燥的，無情的，暗淡的。留下來吧，妮娜，我懇求你，不然就讓我跟你走!
(妮娜迅速地戴她的帽子，披她的披風。)
妮娜，這是為什么!妮娜，看在上帝的分上……
(看著她穿戴好)
(停頓)
妮娜我的馬車就停在花園門口。不要送我，我一個人走……(流著淚)給我一點水喝……
特里波列夫(給她水)你現在到哪兒去?
妮娜進城。(停頓)伊琳娜·尼古拉耶夫娜在這兒嗎?
特里波列夫在……上星期四，我舅舅病得很厲害，我們打電報把她叫來的。
妮娜你為什么說你吻我走過的土地呢?你應該殺掉我。(倚在桌子上)我可真疲倦呀。休息休息……我多么需要休息休息呀!(抬起頭來)我是一只海鷗……不，我說錯了……是一個演員。不，是一只海鷗!(聽見阿爾卡基娜和特里果林的笑聲，她靜聽了一下，向左門跑去，扒著鎖眼看)他也在這兒啦……(向特里波列夫走回來)好，好……這沒關系……他不相信演戲，他總是嘲笑我的夢想，于是我自己也就一點一點地不相信它了，結果我失去了勇氣……除此以外，再加上愛情，嫉妒，對孩子日夜提心吊膽……我就變得庸俗、淺薄了，我的戲也演得壞極了……我不知道這兩只手往哪兒放，我不知道怎樣在舞臺上站，我的聲音也由不得我自己做主。你可不知道，一個人明知自己演得很壞，那是怎樣一種感覺啊。我是一只海鷗。不，我說錯了……你還記得你打死過一只海鷗嗎?一個人偶然走來，看見了它，因為無事可做，就毀滅了它……這是一篇短篇小說的題材啊……不，我要說的不是這個……(用手摸自己的上額)剛才我談到什么?……啊，對了，談到演戲。現在我可不是那樣了……我是一個真正的演員了，我在演戲的時候，感到一種巨大的快樂，我興奮，我陶醉，我覺得自己偉大。自從我來到這里以后，在我這些天漫長的散步中，我思想著、思想著，于是感到自己的精神力量一天比一天堅強了……現在，我可知道了，我可懂得了，科斯佳，在我們這種職業里——不論是在舞臺上演戲，或者是寫作——主要的不是光榮，也不是名聲，也不是我所夢想過的那些東西，而是要有耐心。要懂得背起十字架來，要有信心。我有信心，所以我就不那么痛苦了，而每當我一想到我的使命，我就不再害怕生活了。
特里波列夫(悲哀地)你已經找到了你的道路，你知道了向著哪個方向走了;可是我呢，我依然在一些夢幻和形象的混沌世界里掙扎著，不知道自己為什么寫，為誰寫。我沒有信心，我不知道我的使命是什么。
妮娜(傾聽)噓……我得走了。再見啦。等我成為一個偉大的演員的時候，來看看我吧。答應嗎?但是現在……(握他的手)天已經晚了。我簡直站不住了……我累極了，我餓……
特里波列夫留下，我給你弄點晚飯吃……
妮娜不，不……不要送我，我一個人走……我的馬車就在這旁邊……敢情她把他帶來了嗎?好哇，左右是一樣。你見著特里果林的時候，什么也不要跟他說……我愛他!我甚至比以前還要愛他……這是一篇短篇小說的題材啊……我愛他，我狂熱地愛他，我愛他到不顧一切的程度。從前的日子是多么快樂呀，科斯佳!你還記得嗎?咱們從前的生活是多么明朗，多么溫暖，多么愉快又多么純潔呀——而咱們從前的感情又多么像優美甜蜜的花朵呀……你還記得嗎?……(背誦)“人，獅子，鷹和鷓鴣，長著犄角的鹿，鵝，蜘蛛，居住在水中的無言的魚，海盤車，和一切肉眼所看不見的生靈——總之，一切生命，一切，一切，都在完成它們凄慘的變化歷程之后絕跡了……到現在，大地已經有千萬年不再負荷著任何一個活的東西了，可憐的月亮徒然點著它的明燈。草地上，早晨不再揚起鷺鷥的長鳴，菩提樹里再也聽不見小金蟲的低吟了……”(沖動地擁抱特里波列夫，然后從玻璃門跑出去)
特里波列夫(一陣停頓之后)如果有人在花園里碰見她，去告訴媽媽，可怎么好呢?那會叫媽媽苦惱的……
兩分鐘之間，他一句話也沒有說，只在那里把所有稿子撕碎，扔到桌子底下;然后，打開右門，下。
多爾恩(想用力推開左門)這真奇怪……門好像鎖上了……(上場，把椅子放回原處)簡直成了障礙賽跑了。
阿爾卡基娜、波琳娜·安德烈耶夫娜上，后邊跟著上來的是瑪莎和雅科夫——拿著些酒瓶子;再后邊，是沙姆拉耶夫和特里果林。
阿爾卡基娜給鮑里斯·阿列克塞耶維奇把紅葡萄酒和啤酒放在這桌子上。我們來一邊玩著一邊喝著。都坐下吧，大家。
波琳娜·安德烈耶夫娜(向雅科夫)把茶一塊兒端上來。(點起蠟燭，坐在牌桌旁邊)
沙姆拉耶夫(領著特里果林向立櫥走去)我剛才跟你說的那個東西就在這兒啦……(從櫥里取出那只填了草的海鷗)這是你吩咐我們做的。
特里果林(注視著那只海鷗)我不記得了!(思索)不，我不記得了!
后臺，右方一聲槍響;大家都嚇得跳起來。
阿爾卡基娜(大驚)怎么回事?
多爾恩沒什么。一定是我藥箱子里什么東西爆了。不要慌。(由右門下，跟著就回來)我說得一點也沒錯。我的一瓶乙醚剛剛炸了。(低唱)“終于，我又見到你了，迷人的女人……”
阿爾卡基娜(在牌桌旁坐下去)可把我嚇壞了!這叫我想起了那一回，他……(兩手蒙上臉)那種樣子叫我的眼睛都發黑啊。
多爾恩(翻著雜志，向特里果林)大約兩個月以前，這份雜志上發表過一篇文章……一封美國來信;關于這個，我想問問你……(摟著特里果林的腰，把他拉向腳光)這個問題叫人極其發生興趣……(低聲)想個法子把伊琳娜·尼古拉耶夫娜領走。康斯坦丁·加夫里洛維奇剛剛自殺了……
(焦菊隱譯)
注釋：
① 法文： 蒙著鐵面具的人。
【賞析】
如果將高爾基的散文《海燕》比作精短嘹亮的軍歌，那么，契訶夫的劇作《海鷗》就是一曲悠長和緩的圓舞曲。契訶夫將暴風雨般尖銳的戲劇沖突隱于背后，轉而從原生態的生活出發，極盡真實細膩之能事描寫眾生之相，演繹凡俗生活。于縱深之處，融入自身對藝術人生、藝術使命的思索。加之又巧妙結合海鷗這一具有崇高象征意味的意象，使得全劇言有盡而意無窮。每每開卷，可謂常讀常新。
劇情主要是在阿爾卡基娜、特里果林、特里波列夫、妮娜之間展開。四人以親情的關系維系在一起。母親阿爾卡基娜和情人特里果林來到鄉下度假，見到兒子特里波列夫及其戀人妮娜。但是剝離親情之外則是種種對立。前兩者是享譽文娛界的藝術家;后者只是鄉下懵懂的文藝青年，剛剛開始做著進軍演藝圈的夢。前者是錦衣玉食，受人注目的名人;后者只是心比天高，一身清貧的小人物。妮娜在后母的挾持下甚至不完全擁有人身自由。在此背景下，四人之間結成緊密的親疏愛憎的結子，于繁而不亂中推動了劇情橫向發展，成為穿珠之紅線。而于縱向上體現整個劇作含蓄深刻的思想，主要是通過三個不同性格、不同命運的藝術家形象體現出來的。尤其是在特里波列夫和特里果林形象的塑造中，他們的人生經歷蘊涵著契訶夫對自己命運的深深的思索。契訶夫將自己的文學藝術思想同時貫注在這兩位人物的身上，他們共享劇作者的同情。由此，我們跳出了劃分正面人物與反面人物的“人與人的沖突”，深切地感受到劇中的人物在環境與生活的壓迫下所面臨的人生苦痛。
特里波列夫一出場就頗有“憤青”氣質。他認為當代的舞臺藝術只是例行公事。一看到諸如這樣的劇作——“從那些庸俗的畫面和語言里，拼著命要擠出一點點淺薄的、誰都曉得的說教來”，他簡直怒不可遏。特里波列夫想大刀闊斧地改革這一局面，他追求新的藝術形式，獨辟蹊徑要描寫夢想中生活的樣子。開場時，妮娜所表演的劇本就是他的初步試驗。但是，在他母親阿爾卡基娜眼里這不過是一場兒戲。她帶著不屑的態度觀看演出，屢次出言攪局使得演出被迫停止。阿爾卡基娜目空一切的態度著實令人厭惡。但是，初出茅廬的特里波列夫也確有幼稚的一面。他不明確自己創作的目的，在這一點上醫生多爾恩中肯的評價十分可取：“你的題材是從抽象的世界里選出來的，你做得很對，因為一個藝術作品，應當是一個偉大思想的表現。……一切藝術作品，都應當有一個鮮明的、十分明確的思想。你應當知道你為什么要寫作。因為如果你沿著這條風景怡人的道路，毫無目的地走下去，你一定要迷路，而你的才能也一定會把你葬送掉。”
對于特里波列夫這樣的熱血青年來說，愛情和事業就是支持他人生的雙峰。此刻的特里波列夫在追求藝術的道路上迷茫失措，舉步維艱。與此同時，妮娜的移情別戀又給了他精神上巨大的打擊。他一下陷入絕望的泥沼，甚至開槍自殺結束自己的生命。自殺未果之后他轉向母親——“我只有你這么一個親人了啊”。年少受傷的心多么渴望從親情中獲得溫暖。但是虛榮吝嗇的母親根本不會給他安慰，也安慰不了他。最終，度假的母親又回到燈紅酒綠的城市。妮娜也下定決心追隨特里果林而去。第三幕就止于特里波列夫凄凄慘慘的境遇和妮娜對未來的幻夢中。
第四幕已經事隔兩年。這時候，特里波列夫的命運仿佛出現了峰回路轉的局面。雜志社寄來了稿費，特里波列夫成就了自己的作家夢。原本是令人欣慰的轉折，然而這等蝸角虛名、蠅頭小利難以慰藉特里波列夫的心。更何況這并不是他心中所想。“我覺得自己現在卻一點一點地掉到老套子里去了”，這意味著他被迫去遷就現實，他寫的正是年輕時候深惡痛絕的東西。劇末妮娜的突然到來使他敞開心扉——“自從我失去了你，自從我把小說開始發表出去，我的生活一直就是不能忍受的。”在特里波列夫的世界里，妮娜離去意味著失去了愛情。而小說開始發表意味著他失去了突破陳規去追求新路子的夢。妮娜回憶過去的那段獨白更是令他錐心刺骨地感到現實的悲哀。妮娜說：“從前的日子是多么快樂呀，科斯佳!你還記得嗎?咱們從前的生活是多么明朗，多么溫暖，多么愉快又多么純潔呀——而咱們從前的感情又多么像優美甜蜜的花朵呀……你還記得嗎?……‘人，獅子，鷹和鷓鴣，長著犄角的鹿……’”這正是當年特里波列夫創作的新式戲劇獨白，在第一幕出現的時候，讓人感到奇異、幼稚甚至矯揉造作。然而現在卻成了對青年時代希望和創新精神的絕唱。妮娜走后，特里波列夫自殺。他的消亡一方面是自身軟弱的表現。他沒有像妮娜一樣找到藝術的使命感。在面對生活中的挫折的時候，他郁郁寡歡多于勇往直前。但是另一方面熱血沸騰的特里波列夫不顧一切地選擇自殺，也是對生活不妥協的表現。
如果把特里波列夫和特里果林兩相對照的話，我們可以發現，這等青春、夢想的召喚也曾出現在特里果林的生活中。劇本中表現的特里果林正是他譽滿文壇的時候。然而當他手捧著妮娜所贈的紀念章——亦可以說是妮娜純潔的處子之愛，他同樣感到心中的痛苦。往事頃刻間歷歷在目。年輕時候為生計奔波，沒有時間享受到愛情。現在成功了，但是也永遠戴上了陳規俗套和榮譽的枷鎖。妮娜甜美、詩意、青年的愛使他壓抑的情感復蘇。他終于發出了“還我自由”的呼喊。但是他的情婦立即聲色俱厲地點出身份、地位上的差別：“需要一個鄉下小丫頭的愛嗎?你可多么不認識你自己呀!”最后，特里果林還是被阿爾卡基娜的手腕折服，聽憑庸俗勢利玩弄自己的精神和靈魂于股掌之間。雖然特里果林對妮娜造成情感上的傷害，但是，這段真情表露的情節充分展示了他生活中悲劇性的一面。此外，特里果林在談到自己文學創作的時候并不回避其間的艱辛平凡，這位淪為寫作工具的藝匠身上不乏質樸感人的東西。
相比之下，妮娜找到了藝術生涯中的使命感。如她自己所言，她由此有了信心，不再害怕生活。但是，契訶夫還是給妮娜安排了悲慘的情感遭遇以及仍然在繼續的貧賤生活。
或許崎嶇的生活猶如巨浪，每個人都不由自主地卷入命運的漩渦。迎著驚濤駭浪翱翔的海鷗是生活中美麗的弄潮兒。盡管，劇中人或者消亡或者多多少少地被折斷翅膀，但是，海鷗——這一象征著堅強崇高的意象還是留給我們無窮的精神力量。
(張黎)
上一篇：《海貍皮大衣·[德國]霍普特曼》作品提要|作品選錄|賞析
下一篇：《滑稽模仿·[法國]阿達莫夫》作品提要|作品選錄|賞析