《村居一月·[俄國]屠格涅夫》作品提要|作品選錄|賞析
【作品提要】
貴族地主阿爾卡蒂·依斯拉葉夫一家賓客盈門。比他小七歲的妻子娜達麗亞經常感到百無聊賴,與客人拉琪汀產生了朦朧的情感。阿爾卡蒂為自己的小兒子從莫斯科請來了窮大學生做家庭教師。他叫別里亞葉夫,二十出頭,長得眉清目秀。別里亞葉夫的到來,讓娜達麗亞的生活煥然一新,她對他暗生愛慕之情。只要出現在他面前,她就覺得自己變得年輕,富有生氣。娜達麗亞收養的十七歲的孤女維拉(維羅奇卡)也對別里亞葉夫產生了好感。有一天他們在花園里散步,對彼此的不幸遭際表示了同情。這時醫生找到娜達麗亞,為年過半百的波里興佐夫向維羅奇卡求婚。娜達麗亞開始覺得他們不般配,后來發現維羅奇卡和別里亞葉夫親近起來,就順水推舟,想促成這樁婚姻。這引起了她與維羅奇卡的直接交鋒。娜達麗亞向別里亞葉夫傾訴了衷情,他一時不知所措。維羅奇卡也向別里亞葉夫吐露了自己的愛。別里亞葉夫卻說,他把她當成小妹妹,他不能娶她,因為他一無所有。拉琪汀對娜達麗亞對別里亞葉夫的感情有所察覺,他竭力安慰她。依斯拉葉夫看見妻子倚在拉琪汀肩上哭泣,對他們的關系產生了懷疑。依斯拉葉夫對拉琪汀有所指責。拉琪汀決定一走了之,同時暗示別里亞葉夫也應該離開。維羅奇卡決定嫁給波里興佐夫。他們三人都離開了這個貴族之家。
【作品選錄】
第四場
……
別里亞葉夫(走近娜達麗亞·彼得洛芙娜)娜達麗亞·彼得洛芙娜,我可以使您相信……
娜達麗亞·彼得洛芙娜(一動也不動地望著地板,對他伸出手來)站住吧,阿列克謝伊·尼古拉伊奇。真的……維拉是對的……是時候了……是我停止狡猾的時候了。我對不起她,也對不起您——您有權輕視我。(別里亞葉夫做出一個不由己的動作。)我看低了我自己。我只有一個方法使您重新看重我,就是: 坦白,完全坦白,不管結果怎么樣。而且,我現在是最后一次見您,最后一次跟您談話了。我愛您。
她一直瞧著他。
別里亞葉夫您,娜達麗亞·彼得洛芙娜!……
娜達麗亞·彼得洛芙娜對啦,我。我愛您。維拉沒有受騙,也沒騙您。我從您到的第一天就愛您,可是從昨天我才知道這件事。我不想替我的行為辯護……我不配這樣做……可是,至少,您現在能夠明白,能夠原諒我。對啦,我嫉妒維拉;對啦,為了使她離開我和您,我私心想把她嫁給波里興佐夫;是的,我利用了我的年齡和地位的優越,去打聽她的秘密,——當然,這是我意料不到的——我自己現了原形。別里亞葉夫,我愛您;可是您得知道: 只有驕傲感才逼得我這樣承認……我扮演到今天為止的這幕喜劇到底使我厭煩了。您不能在這兒待下去了……可是,現在我把這些話對您說了以后,那您在我面前一定會感到很窘的,而且您自己會想到趕緊離開這兒。我是這樣相信的。這種信心使我增加了勇氣。老實說,我不愿意您帶著對我的不好的印象而去?,F在您什么都知道了……也許我打擾了您……也許,要是這一切事情沒有發生的話,您說不定會愛上維羅奇卡……我只求您原諒,阿列克謝伊·尼古拉伊奇……這都是我力所不及的。(她沉默了。她甚至于帶著泰然而平靜的聲調說這些話,沒有看別里亞葉夫。他沉默。她繼續帶著幾分激動說,還是沒有看他。)您不回答我嗎?……可是,這一層我明白。您沒什么可對我說的……一個人處在沒有戀愛,可是偏有人對他表明戀愛的這種地位是挺苦的。我感謝您的沉默。請相信我吧,當我對您說……我愛您的時候,我并沒有像以前那樣……耍手腕;我什么也不期望;相反: 我要把我的假面具摘掉,這是我絕對戴不慣的……最后,在什么都弄明白了的時候,我何必還要掩飾和狡猾呢;在沒人可騙的時候,我何必還要裝假呢?現在,咱們中間的一切都完了。我不會再留您了。您可以不對我說一句話,甚至于不跟我告別就離開這兒。我不但不認為這是沒有禮貌,相反——我會感謝您。有時候,精細是不適當的……比粗魯還糟。顯然,咱們命中注定了不能互相了解。再會吧。是的,咱們命中注定了不能互相了解……不過,我至少希望,現在在您的眼里,我不是個專制的、陰險的和狡猾的人……再會,永遠。(別里亞葉夫激動得想說什么,可是說不出來。)您不走嗎?
別里亞葉夫(鞠躬,想走,和自己掙扎了一會兒以后,轉身)不,我不能走……(娜達麗亞·彼得洛芙娜開始瞧著他。)我不能這樣走!……您聽著,娜達麗亞·彼得洛芙娜,您剛才對我說過……您不希望我帶著對于您的不好的印象而走,可是我也不想您記住我,好像紀念那種人……我的天哪!我不知道怎么說好……娜達麗亞·彼得洛芙娜,請原諒我……我不懂跟太太們說話……我至今所知道的……完全是另一種女人。您說,咱們命中注定了不能互相了解,可是請想一想,難道我這個單純的、差不多沒有受過教育的孩子能夠——居然敢想到和您接近嗎?請問,您是誰,我又是誰!請問,難道我竟敢想到……由于您的教育……可是為什么我要說起教育呢?……您瞧瞧我吧……這套舊禮服和您香噴噴的衣裳……請想想看!對啦!以前我怕您,現在我還是怕您……毫不過火地說,我把您看作一個更高尚的人物,同時……您,您對我說您愛我……您,娜達麗亞·彼得洛芙娜,愛我!……我覺得我的心跳動得厲害,有生以來它也沒這么跳動過;它的跳動不只是由于驚慌,不是由于我的自尊心受到了恭維而歡喜……哪兒的話!……現在談不到自尊心了……可是我……隨便您吧,我不能夠這樣走!
娜達麗亞·彼得洛芙娜(沉默片刻,好像自言自語似地)我怎么辦呢!
別里亞葉夫娜達麗亞·彼得洛芙娜,看老天爺的分上,請相信我吧。
娜達麗亞·彼得洛芙娜(聲音變了)阿列克謝伊·尼古拉伊奇,要是我不知道您是個體面人,是個不撒謊的人,那天知道我會想些什么。也許我會對自己的坦白感到后悔??墒俏蚁嘈拍N也幌朐谀半[瞞我的感情: 我感謝您剛才對我所說的那一番話。我現在知道咱們為什么不能親密起來……這樣說來,在我自身方面,并沒什么要拒絕您……只是我的地位……(停止不說)一切都好轉了,結束了……現在我也很容易和您分手了……再會吧。(想走)
別里亞葉夫(沉默片刻)娜達麗亞·彼得洛芙娜,我知道我不能在這兒待下去了……可是我不能夠把我心里所感到的一切全告訴您。您愛我……就是我說出這句話來也感到恐怖……這對于我是件十分新奇的事情……我覺得我好像是頭一次看見您,聽見您的聲音,可是我有一個感覺: 我是非走不可的了……我覺得我沒有任何責任……
娜達麗亞·彼得洛芙娜(用微弱的聲音)是的,別里亞葉夫,您非走不可……現在,經過這番談話以后,您可以走了……雖然一切事情都是我做的,可是,難道這是真的嗎?……哦,相信我吧,要是我有一點懷疑您剛才對我所說的一切,別里亞葉夫,那我就會把這個自白悶在心里……我只想停止一切誤會,我想懺悔,懲罰自己;我想一下子把最后的線切斷。要是我早想到的話……
她用手掩面。
別里亞葉夫我相信您,娜達麗亞·彼得洛芙娜,我相信您??墒俏易约涸谝豢嚏娨郧啊y道我想得到嗎?……我只有在今天,當咱們在飯前最后見面的時候,我才第一次感到某種非常的東西,某種異樣的東西,好像誰的手把我這顆心給揪住了,于是我的心就這么熱烈起來……真的,以前我避開您,我甚至討厭您;可是,當您今天對我說維拉·亞歷山大羅芙娜似乎……(中斷不說)
娜達麗亞·彼得洛芙娜(唇邊無意識地浮起幸福的微笑)得啦,得啦,別里亞葉夫;我們不要再想這樣的事了。我們不要忘了,我們彼此在一塊說話,這是最后一次了……明天您就走了……
別里亞葉夫哦,對啦!我明天走!現在我也可以走……什么都會過去的……您瞧,我不想夸張……我就走……以后的事,由它去!我會帶著一個回憶走,我會永遠記得您是愛我的……可是我以前怎么會不知道您呢?現在您瞧著我……我曾經避開您的眼是可能的嗎?……我曾經在您跟前感到畏縮是可能的嗎?
娜達麗亞·彼得洛芙娜(微笑地)您剛才對我說,您怕我。
別里亞葉夫我?(沉默片刻)的確……我自己也奇怪……我,我敢這么大膽和您說話?我自己也不知道。
娜達麗亞·彼得洛芙娜您沒騙自己嗎?……
別里亞葉夫騙什么?
娜達麗亞·彼得洛芙娜就是: 您……我……(戰栗起來)哦,天哪,我怎么啦……喂,別里亞葉夫……請救救我吧……從來沒有一個女人處在這樣的境遇過。我再也沒有力量了,真的……也許,這樣倒更好,一下子把什么都給毀了,可是咱們,至少已經互相了解了……把您的手伸出來——就此永別吧。
別里亞葉夫(握住她的手)娜達麗亞·彼得洛芙娜……在分別的時候,我不知道對您說什么好……我的心充滿了……多多保重吧!……(停住說話,把她的手緊壓在唇上)再會!(想朝通花園里的門走去)
娜達麗亞·彼得洛芙娜(目送著他)別里亞葉夫……
別里亞葉夫(轉身)娜達麗亞·彼得洛芙娜……
娜達麗亞·彼得洛芙娜(沉默片刻后,用低微的聲音說)別走吧……
別里亞葉夫什么?
娜達麗亞·彼得洛芙娜別走吧,還是讓上帝來審判我們吧!
她用手捧住頭。
別里亞葉夫(趕快走近她,對她伸出手去)娜達麗亞·彼得洛芙娜……
在這個時候,通花園的門開了,拉琪汀在門口出現。他瞧了他們倆一會兒,忽然走近他們。
拉琪汀(大聲地)大伙兒到處找您哪,娜達麗亞·彼得洛芙娜……
娜達麗亞·彼得洛芙娜和別里亞葉夫回頭看。
娜達麗亞·彼得洛芙娜(從臉上把手放下,好像清醒過來似地)啊,是您嗎?……誰找我?(別里亞葉夫發窘,對娜達麗亞·彼得洛芙娜鞠躬,想走開。)阿列克謝伊·尼古拉伊奇,您要走了嗎?……別忘了,您知道……
他第二次對她鞠躬,走進花園里去。
拉琪汀阿爾卡蒂正在找您呢……老實說,我真沒想到會在這兒找著您……可是我剛走過……
娜達麗亞·彼得洛芙娜(微笑地)您聽見我們的聲音了……我在這兒碰見了阿列克謝伊·尼古拉伊奇……我就跟他談了好一會兒……今天好像是個談話的日子;可是現在咱們可以回家了……(正想朝走廊門出去)
拉琪汀(有點兒激動)我可以問……什么決定了嗎?……
娜達麗亞·彼得洛芙娜(裝出驚奇的樣子)什么決定了?……我不明白您的意思。
拉琪汀(沉默了很久,凄切地)要是這樣的話,我倒全明白了。
娜達麗亞·彼得洛芙娜那就行了……又是神秘的暗示!噯,對啦,我跟他談過了,現在一切又回復原狀了……這都是些夸張的小事……我對您所說過的一切全是些幼稚的話?,F在我們把它忘了吧。
拉琪汀娜達麗亞·彼得洛芙娜,我不是要查問您。
娜達麗亞·彼得洛芙娜(裝出毫不在乎的樣子)喲,我想跟您說什么來著?……不記得了。反正一樣。走吧。一切都完了……一切都過去了。
拉琪汀(凝視著她)對啦,一切都過去了。您這會兒準是在跟自個兒耍脾氣……您為了今天的坦白……
他扭過臉去。
娜達麗亞·彼得洛芙娜拉琪汀……(他又瞧著她;她顯然不知道說什么。)您還沒跟阿爾卡蒂說嗎?
拉琪汀沒呢……我還沒預備……您知道,我得編排點什么……
娜達麗亞·彼得洛芙娜真討厭!他們要我怎么樣呢?我每走一步他們都跟著我。拉琪汀,我真覺得沒臉見您……
拉琪汀哦,娜達麗亞·彼得洛芙娜,請別擔心……為什么呢?這是理所當然的。可是顯而易見,別里亞葉夫先生還是個外行!干嗎他要這么心慌,這樣逃走呢?……可是,漸漸地……(低聲地、很快地)你們二位都可以學會假裝……(大聲地)走吧。
娜達麗亞·彼得洛芙娜正要走近他,可是站住了。在這個時候,聽得見依斯拉葉夫在園門外說:“你們說他到這兒來了嗎?”接著依斯拉葉夫和西皮格爾斯基登場。
依斯拉葉夫真的……他在這兒。哎呀呀!娜達麗亞·彼得洛芙娜也在這兒!(走近她)怎么啦?今天一直談話嗎?可見得這個題目是很重要的了。
拉琪汀我是在這兒遇見娜達麗亞·彼得洛芙娜的。
依斯拉葉夫遇見的?(望望周圍)好一個四通八達的地方!
娜達麗亞·彼得洛芙娜可是你自己也到這兒來了……
依斯拉葉夫我到這兒是因為……(停住不說)
娜達麗亞·彼得洛芙娜你是來找我的嗎?
依斯拉葉夫(沉默片刻)對啦,我是來找你的。你不愿意回家嗎?茶已經預備好了。天快黑了。
娜達麗亞·彼得洛芙娜(拉住他的手)走吧。
依斯拉葉夫(望望周圍)這個大廳可以改成兩間很好的屋子給園丁們住,或是給別的聽差住,西皮格爾斯基,您覺得怎么樣?
西皮格爾斯基自然。
依斯拉葉夫娜達霞,打花園里走吧。(向花園門口走去。在這一場戲里,他一次也沒望過拉琪汀。在門口,他半回轉著身子。)諸位,你們怎么樣?來喝茶吧。
和娜達麗亞·彼得洛芙娜同退場。
西皮格爾斯基(對拉琪汀)怎么樣,米哈伊洛·亞歷山大里奇,走吧……把您的手伸出來……可見得命運注定咱們得作后衛……
拉琪汀(氣憤地)哦,大夫先生,不客氣地告訴您,我非常討厭您……
西皮格爾斯基(裝癡裝呆地)不瞞您說,米哈伊洛·亞歷山大里奇,我真討厭我自己!(拉琪汀勉強地笑了一笑)走吧,走吧。
兩個人朝花園門退場。
(芳信譯)
【賞析】
“風乍起,吹皺一池春水”,一個貧窮而自尊的大學生的到來,把往日寧靜的鄉間貴族家院攪得風聲喧豗,麋沸蟻動。屠格涅夫畢竟是屠格涅夫,他既不會莎士比亞《李爾王》般的撕心裂肺,更不用莫里哀《太太學堂》式的誤會搞笑,他的《村居一月》一路舒緩娓娓道來,宛如一幅風景畫,一首散文詩。然而就在這靜如止水的舞臺上,劇作家又攪得人人心旌搖蕩,個個惶恐伶仃: 敗走他鄉的,仍然張皇失措;暫留莊園的,卻已心如死灰。靜動之間,居然能如此無痕圓轉,做出這樣的妙文,除卻屠格涅夫,還找得出第二個這樣的戲劇家么?
先前這個莊園是屠格涅夫那“獵人”出發前的安樂窩,是他在心里筑起的溫馨而又誘人的“貴族之家”。莊園主人阿爾卡蒂·依斯拉葉夫正當壯年,既清醒冷靜又勤奮持家,有條不紊地進行著改造莊園的工作,又是讓農民筑堤壩,又是裝風車,真不愧是個好主人。其母親安娜·謝明諾芙娜每日里茶足飯飽后,由德國教師沙甫、女伴麗查維塔·波格達諾芙娜等陪著打打牌,聊聊天,正安享清福。家里食客盈門,仆從成群。由于男主人依斯拉葉夫和其母的“忙碌”,女主人娜達麗亞·彼得洛芙娜得到了忙里偷閑的機會。于是在舞臺上蕩漾起看似落俗套,實則深藏寓意的多角戀愛風波,先后出現了兩個相關聯的愛情三角。
在莊園女主人與莊園的客人米哈伊洛·拉琪汀、家庭教師阿列克謝依·別里亞葉夫之間發生了微妙的感情糾葛,還有女主人的養女維羅奇卡摻雜其間,令情感風波曲折多姿。原來拉琪汀與娜達麗亞或在客廳一隅相對而坐,或在花園一角促膝而談,或在林蔭道相攜而行,他百般努力想討娜達麗亞高興,而娜達麗亞居高臨下地敷衍著,他們就這樣日復一日持續著這種邊界游戲,是他不想突破柏拉圖式的戀愛,還是她對紅杏出墻還有所顧及?無聊的家庭生活使娜達麗亞在這種游戲中樂此不疲。這一天這種局面被打破了,娜達麗亞對外出若干時日歸來的拉琪汀說起,現在家里請了年輕的家庭教師,并且說,她喜歡這個家庭教師,她覺得他可能成為出色的人物。而且她還不由自主地說出了這樣的話:“難道不能同時愛兩個人嗎?”這大概是劇作中的第一個愛情三角。別里亞葉夫是個窮大學生,本是莊園的外來者,非親非故,就出身來說與莊園格格不入,但在莊園里他卻非常受歡迎。他的學生、莊園主人的小兒子喜歡他,他同女主人的養女維羅奇卡很快就熟悉了,毫無芥蒂,無話不談。——這是不可避免的,因為他們有相似的經歷和遭際: 他們都是孤兒,他們都有寄人籬下之感。維羅奇卡說得對,“孤兒跟孤兒很快就會要好起來的”。敏感的女主人很快察覺了這一點,于是她答應將十七歲的維羅奇卡嫁給年近半百、又丑又蠢的波里興佐夫。而且后來娜達麗亞公開向拉琪汀承認,別里亞葉夫的青春感染了她,使她像小姑娘一樣地跳著,笑著,玩兒著。她向維羅奇卡攤牌: 要把維羅奇卡嫁給波里興佐夫,遭到維羅奇卡拒絕后,她又逼維羅奇卡勉強承認了她對別里亞葉夫的隱秘情感,而她自己因為對方的承認突然臉色蒼白,言語失措。維羅奇卡因此也發現了娜達麗亞對別里亞葉夫的真實情感。
戲劇在第四場達到高潮,第二個愛情三角的三個主人公來了個三方對峙: 當別里亞葉夫與維羅奇卡在一起的時候,娜達麗亞突然出現在他們面前,維羅奇卡與她爭執起來。維羅奇卡對娜達麗亞一針見血地指出:“別耍滑頭了,這種狡猾已經沒用了。我再也不是讓您像大姐似地看管著的、這家里的養女了。我是您的情敵?!奔拥木S羅奇卡離開后,娜達麗亞向別里亞葉夫公開承認了自己的愛情,她心情矛盾到了極點: 一會兒讓別里亞葉夫離開莊園,一會兒又乞求道:“別走吧,讓上帝來審判我們吧。”在這一瞬間她已經喪失了作為貴婦人應有的尊嚴。在這場激情戲中別里亞葉夫進退維谷,不知所措。其實這里卻大有玄機。
先前被言情風格掩藏著的屠格涅夫的本色漸次顯露,屠格涅夫畢竟是時代風氣的敏感把握者,《村居一月》也在情感故事中透露出時代消息,這里深藏著一大時代主題: 兩代人的問題,或者用屠格涅夫本人的作品來指稱,這就是“父與子”的問題。在某種意義上可以把《村居一月》中的別里亞葉夫稱為《父與子》中子輩的代表——巴扎洛夫的兄長,盡管作為時代的“新人”,別里亞葉夫的面目還不太清晰。這里別里亞葉夫乃當時所謂平民知識分子,他沒有顯貴的血統,沒有位高權重的祖輩、父輩,他只是一介平民,憑著勤奮和聰慧而接受大學教育,他正待走出大學在廣闊的社會中去大展宏圖。別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫是他同儕中的佼佼者,他們已然在公眾知識領域嶄露頭角,奪得了極大的話語權,被專制農奴制折磨得氣息奄奄的俄國成了他們指斥、革命的對象。與之相比,依斯拉葉夫和娜達麗亞這類貴族已成明日黃花,雖然祖上的余澤可勉強蔭被他們,但里里外外的衰朽沒落已難以掩藏。我們可以玩味屠格涅夫為第四幕布景寫的提示詞:“赤裸的墻,高低不平的石地板;六根磚柱白粉刷過,已經斑剝了,每邊三根,支持著天花板?!睆那懊嫒坏谋尘吧蟻斫庾x,這顯然是一幅貴族之家日薄西山的景象。娜達麗亞在朦朧的潛意識中,是要從時代的新人那里吸取精力和朝氣,力圖獲得靈魂的救贖。借作品中的男女人物的情感糾葛揭示時代的宏大的趨勢,其實是屠格涅夫的一貫風格,《羅亭》是如此,《貴族之家》是如此,《處女地》也是如此。《村居一月》只是將這種本色搬演到了話劇舞臺上而已。
別里亞葉夫是一陣微風,吹皺那一池死水,他是一枚石子,投入死水深潭,激起圈圈漣漪。他的到來引起了一系列連鎖反應,回頭再看,劇本中第一個愛情三角中的拉琪汀不知不覺充當了娜達麗亞對別里亞葉夫隱情的催化劑和掩飾者,所以在第三幕中,當他為讓娜達麗亞從情感的深淵中解脫出來,替她出謀劃策的時候,娜達麗亞靠在他肩上,恰好被她丈夫發現了,娜達麗亞也明確要求他離開莊園。別里亞葉夫懷著復雜的情感離去,他太年輕了,完全不解風情,更不知曉當時上流社會那些游戲規則,甚至是在拉琪汀的教誨啟發下,他才知道只有離開才能保全女主人的名節。娜達麗亞在內心也掙扎于別里亞葉夫和丈夫之間:“我讓自己退后了一步,我為什么會中意他(別里亞葉夫)?不錯,這是可怕的感情——阿爾卡蒂,對啦,我要跑到他的懷抱里去,我要求他原諒我,保護我,救我?!钡龥]有向丈夫坦白自己的隱情。情感世界里別里亞葉夫又太嫩太淺,似乎徒有新人之貌,而無新人之實。這可以從作家本人的創作心理來探討原因: 生于貴族之家、長于貴族之家的屠格涅夫眼看著其他階層的新人成長起來,有幾分艷羨,有幾分嫉妒,讓新人在取得對貴族精神的優勝的同時,又令他露出幾分稚嫩和笨拙,藉此守住貴族的最后的一點自尊。
別里亞葉夫走了,漣漪越來越輕,越來越淡,至于消弭,終于無形。經歷情感風波搖蕩后,維羅奇卡徹底明白了自己寄人籬下的尷尬,毅然嫁給波里興佐夫,以求得人格的獨立。甚至寄食府上的女伴麗查維塔·波格達諾芙娜也急忙要嫁給家庭醫生,一走了之。貴族之家留下來的,一是一臉茫然、滿腦袋糨糊的丈夫依斯拉葉夫,二是滿腹苦水的女主人,她曾對拉琪汀說:“可是,今后叫我怎么活下去呢?”屠格涅夫給觀眾留下了無限遐思: 娜達麗亞只能守著空巢般的貴族之家,度日如年,茍延殘喘。也許《村居一月》這個余味無窮的結局啟發了畫家瓦·馬克西莫夫,1889年他完成了油畫《韶華盡逝》。畫面上,在春日的殘陽下,遠處是窗戶釘了木條的破敗的貴族小樓,近處小木屋的臺階前,一個衰老昏聵的貴族老婦人斜倚躺椅,似乎在仰天嘆息,又像在追憶從前,身邊只有一個織毛衣的老女仆,一條昏睡的老狗?!洞寰右辉隆窔⑶嘤?855年,三十四年后的娜達麗亞不就是《韶華盡逝》中的那個老婦嗎?娜達麗亞的貴族之家,曾有過熱望、激情、企盼,正如春草池塘,被那落石激起波瀾,漣漪消散后,只剩下一潭死水,了無痕跡。
(劉亞丁)
上一篇:《朱麗小姐·[瑞典]斯特林堡》作品提要|作品選錄|賞析
下一篇:《榆樹下的欲望·[美國]奧尼爾》作品提要|作品選錄|賞析